没有色彩的多崎作和他的巡礼之年（连载）20

绿川拥有真正的才华。这毫无置疑的余地。他的音乐具有物理地、从肉体上震撼听者的力量。全神贯注倾听他的音乐，会产生一种货真价实的感受，仿佛自己被带到了另外某个世界。这可不是轻易能产生的东西。

拥有这种非同寻常的资质，对他本人来说意味着什么？青年灰田无法切身感受并理解。对于拥有者来说，这是至福呢，还是重负？是恩宠，还是诅咒？抑或是将这些统统包含在内的东西？总而言之，绿川没有给人足够幸福的印象。他脸上的表情大抵介于忧郁和冷漠之间。偶尔浮上嘴角的微笑，有种压抑的、隐含着知性反讽的东西。

绿川有一天叫住正在后院劈柴搬柴的青年灰田。

“你喝不喝酒？”他问。

“只喝一点点的话，没问题。”青年灰田回答。

“一点点就行。今晚陪我喝一杯。老是一个人喝酒，我嫌烦了。”绿川说。

“傍晚我还有杂活要干，得等到七点半左右。”

“行。七点半左右到我房间来，好吗？”

七点半，青年灰田来到绿川的房间。准备了两份晚餐，酒也烫好了。两人相对而坐，喝酒吃菜。准备的饭菜，绿川连一半都设吃掉，只顾自斟自饮。只字不提自己的情况，却对灰田的出生地（秋田）和东京的大学生活追问个不停。得知他是哲学系的学生，便问了几个专业问题。关于黑格尔的世界观，关于柏拉图的著作。一交谈便知道，他曾经系统地读过这些书，并非一味只看无害的推理小说。

“是么，那你相信逻辑那玩意娄？”绿川说。

“是的。我基本是相信逻辑的，把它当作靠山。我本来就是做这门学问。”灰田答道。

“不太喜欢不符合逻辑的东西?”

“喜不喜欢姑且不论，但不分青红皂白，把不合逻辑的事物拒千千里之外，这种事我是不会干的。我还不至于把逻辑奉为信仰。探索这种不合逻辑的事物与逻辑性的接触点也很重要。”

“比方说，你相信魔鬼的存在吗？”

“魔鬼？就是那个头上长角的魔鬼吗？”

“是呀。但是不是真长着角,我就不知道了。”

“如果是作为‘恶’的比喻，我当然不妨相信有那样的魔鬼。”

“恶”的比喻套上现实外形的魔鬼又如何呢？”“这个嘛,在亲眼看到前,我心里没底。”灰田说。“等你亲眼看到那家伙,说不定就晚了。”

“不管怎样，我们是在讨论假设。要想继续探究这个话题，就需要更明确的具体例子。就像桥必须要有桥梁一样。假设这个东西，越往前走就越脆弱，得出来的结论也就越不可靠。”

“具体例子吗？”绿川喝了一口酒，皱起了脸，“但有时这样的具体例子一出现就必须归结到一点上：接受还是不接受，相信还是不相信。没有中间环节。就好比精神的飞跃，逻辑在这里使不上力气。

“的确，说不定在这种时候是使不上力气。因为逻辑这东西并不是方便顺手的手册。但等到事过之后，恐怕还是可以适用逻辑性的。”

“等到事过之后，很可能就太晚了。”

“太晚还是不晚，这是另外一个问题，跟逻辑无关。”

绿川笑道：“的确像你说的那样，哪怕知道事过之后未免太晚，也是个跟逻辑无关的问题。确实是正确结论。没有反驳的余地。”

“绿川先生，难道你有过这样的经历？接受某种东西，信赖它，从而超越逻辑性得到飞跃？”

“没有。” 绿川说，“我什么都不信。既不相信逻辑，也不相信非逻辑。既不相信上帝，也不相信魔鬼。其中没有假设的延长，也没有飞跃之类的玩意儿。只是把它当作那个东西默默地接受下来。这正是我的根本问题。我无法巧妙地筑起一道高墙， 严格区别主体和客体。”

“可是你有音乐才能。”

“你这么看吗？”

“你的音乐里无疑有一种震撼人心的率真。我对爵土乐知道得不多，但这一点还听得出来。”