东野圭吾《恶意》:无边恶意萧萧下,不尽善恶终有时
最开始听说这本书,是在蓝盈莹的微博,在她定期推送的读书笔记中,就有这样一篇关于《恶意》的阅读分享,她将此书定义为“最意料之外的结局top3”。正如此书的封面荐语:读完《恶意》,才算真正认识东野圭吾。
反转、再反转、回到原点再重来,是我读这本书时最大的感受,作者高超的叙述手法让人惊叹,每一次推理如神来之笔,看到后面你会发现自己错得离谱,不是犯罪事实,而居然是犯罪动机。你永远无法想象,世界上竟然有这样的恶意存在:就算被捕也不怕,即使赌上自己所剩无几的人生,也要贬低对方的人格。
全书以嫌疑人野野口修和警察加贺恭一郎的手记为主,一真一假的叙述让我们逐渐还原出日高邦彦被害的真相,温柔与残酷、自卑与骄傲、救赎与痛苦交织在一起,勾勒出人性的深渊里无边的恶意。
〔一说事实真相〕
日高死了,犯罪嫌疑人有三个:理惠、野野口修、藤尾美弥子,分别是死者的妻子、好友、高中同学的妹妹,在野野口的手记里一开始就用杀猫事件塑造了日高的残酷形象,又因作品《禁猎地》影射亲人在即将迁居加拿大前与藤尾发生争吵,更加让我们相信他是一个强势、冷酷的人,请注意这对于我们看待这起杀人案未来的走向造成了很大误解。
破解这起案件的关键点有两个:第一,凶器是镇纸和电话线。第二,大门紧锁,但钥匙只有三把,其中理惠两把日高一把。两样凶器都是搬家后日高房间还存留的几样物件,说明是临时的谋杀。但又不是为偷东西,并且大门从理惠五点出门后一直紧锁,这就能说明犯人一共出入日高家两次,第一次登门拜访,最后一次是从窗口进入,可以假设犯人在第一次萌生杀人动力。
当天拜访日高的人只有两个:藤尾和野野口。两人均有不在场证明,藤尾五点离开日高家因为交通原因,六点回到住处,与未婚夫中冢忠夫和婚礼介绍人植田菊雄(未婚夫的上司)商量结婚事宜,植田没必要为下属的妻子作伪证。而野野口,四点半离开日高家,在家工作到六点,编辑大岛幸夫来讨论稿子的事,期间日高打电话让他八点过去有事相商,他与编辑吃完饭,八点到日高家,发现大门紧闭灯光全无,就打电话给理惠,然后等到八点四十理惠回到家,和她一起发现了日高的尸体。两者的不在场证明都非常完美,特别是野野口,两点原因:1.编辑和餐馆老板都能证明证词2.野野口亲笔撰写手记。
〔二说事实真相〕
加贺直觉凶手就是野野口,从野野口两次询问日高的死亡时间起疑。破解编辑和餐馆老板的证词以及野野口的手记关键在于:手记看似事无巨细非常清晰,但归根结底还是他自己的说明,容易给外人造成不是凶手和事实原来如此的错觉,而这或许就是野野口的野心?
那么物证呢?有三个可疑点:一是那通六点多打来的电话,经编辑证实是后来听野野口说是日高打来的,说明这通电话有问题。二是烟蒂,日高创作过程中酷爱抽烟,现场却只发现一个烟蒂,在藤尾走后。三是全暗的屋子,为什么必须房子的灯是全黑的?为什么电脑主机是亮着的?房子全黑是因为要制造疑惑然后给理惠打电话然后一起发现日高尸体,电脑主机必须亮着,是因为要利用电脑定时给野野口的家以传真方式传送文件。
杀害日高的动机呢?为什么野野口有日高新作《冰之扉》原稿?装有原稿的磁片里共包括了三部长篇、二十部短篇,所有的长篇都与日高的作品相同,短篇则有十七部是相同的情形。
结论难道是?野野口是日高的影子作家,因为某种程度的矛盾才引发杀人案?
〔三说事实真相〕
野野口亲口承认犯罪事实,却隐瞒犯罪动机?经理惠证实作为日高的前责任编辑,日高写文非常认真,并且曾与她经过艰辛的讨论,虽然只经她手出版过一本书《萤火虫》,巧合的是这本书不在野野口的手稿里,也是曾经野野口推荐加贺阅读的唯一一本书。
先比较二人的经历:野野口与日高一个是教师一个是作家,两人再次见面是在七年前。一年后日高凭借《死火》获奖从此成为人气作家,而这《死火》却是最早与野野口文章手稿相似的作品。
再来看犯罪的潜在因素,是女人?三条线索:围裙、作为礼物的金项链和署名野野口初子的女子的旅游申请表。再然后在野野口的书架上发现日高前妻——日高初美的照片。仅凭照片无法断定两人关系,影子作家也没有权钱交易证实,那么只有一个可能——日高手握野野口的把柄。
最后得出情杀的可能?
因为野野口透露的日高初美可能不是死于交通事故而是自杀?因为带有野野口指纹的短刀?因为拍摄有野野口杀人未遂的录像带视频?
最后定调的是据野野口本人叙述的故事,关于日高和日高初美和他自己,三人的纠葛。野野口在拜访日高家时与初美一见倾心,日高盗用他的文稿名声大噪,他和初美真心相爱,导致最后他决定杀掉日高,却被日高发现,为了初美最终成为影子作家。
〔四说事实真相〕
回到杀人案开头,野野口拜访日高而又返回杀掉日高。据野野口本人说,是因为谈判破裂,日高在控制他多年后即将迁居加拿大依然不放过他,以录像带和刀子为把柄。
但有几点始终说不通?一是野野口来拜访日高,带了一瓶香槟却在走的时候才送给主人家;二是在《禁猎地》这本根据他们所在中学真实事件写的小说作者无论是野野口还是日高,都再难在小说里找到另一个人的原型,毕竟野野口一直宣称两人从小是好朋友。三是为什么野野口不反抗,如果向警察局自首,日高的罪行不也会大白吗,日高不怕吗?四是仅凭刀子和录影带就能定野野口的罪吗?毕竟杀人案并未发生,在场人证也只有日高和初美。
在拜访了日高和野野口的同学之后,发现大量前未可知的真相:第一,两人不是好朋友,野野口是《禁猎地》小说主人公校园暴力的始作俑者藤尾身边的小喽啰,而日高是有骨气的向上少年。第二,最后藤尾侵犯未成年人,命小跟班跟拍,照片上就有野野口,他是帮凶。第三,《死火》主人公烟火师傅爷爷认出日高才是经常来自己家玩的孩子,野野口从未来过。第四,野野口的手指虎口处有厚厚的茧,是由于要抄写日高的作品变成自己以前的手稿来的。第五,录像带拍摄的视频是假的,是野野口盗取日高家藏在玄关的钥匙自己拍摄的。第六,不存在与日高初美的恋情,更加不存在杀人未遂。一切准备工作完成,就等案发当天,正好藤尾小姐来与日高相商,这本书过于写实,是对(自己亲人)死者的不敬,更有甚者对簿公堂,野野口害怕自己那张与藤尾参与施暴的照片被披露,所以产生了杀人的决心。
奇怪的是,从没有遇见过杀人还要去构造合适的杀人动力的?
日高是一个正直乐于助人的好人,从前就一直在帮助别人,其中包括野野口,不过这样的恩德非但没有造就恩惠反而招来怨恨。自己被校园暴力头头欺负不得已成为他们一员,大学毕业后也没能走上自己期望的作家之路,反而是日高提前成为作家,更加让野野口不满,特别是当他知道自己患癌症时日无多,特别是当日高要写《禁猎地》披露校园暴力时,他就更加愤恨嫉妒,同时害怕自己的秘密被曝光。
最最令人恐怖的是犯罪动机居然是贬低日高的品格,但野野口不能这么做,他必须制造一个杀害日高的适当动机。还必须想出一个被公布时,世人同情的目光会集中到自己身上,反倒是被害者日高受人唾弃的动机。
什么样的恶意让一个濒临死亡的人不惜一切代价也要致对方于黑暗之境,让他捏造婚外情,影子作家的假象,只为杀掉心中的仇人,即使自己付出生命的代价,只要世人唾弃日高就好。
看完这本书,我久久不能平静,也在不断反转的情节中感慨万千,无边的恶意,让人失去本来面目,也让人忘却心中敬畏,更忘记残存良知。