今天也要认真过
一部积存时间的生活纪录电影,主人公是90岁的津端修一,87岁的津端英子。60多年前,他是东大建筑系的高材生,她是有着两百年历史的酿酒坊的独生女。相识五年后,他们在海边举行了简单的婚礼。多年来,他们相互扶持,相互体谅。英子为了实现修一购买帆船的愿望,悄悄典当了自己所有的和服。修一在高藏寺新村的一隅,筑屋开园,带英子过上了田园生活,践行着保留树木为风开道的理念。两个人,上百种果蔬,四季景致流转,他们在这里走过了四十多载的岁月。
这不禁让我想到《京华烟云》里,有一回木兰夫妻一起畅想以后田园牧歌的生活。木兰吟诗:兄抛渔网赴中流,妹撒钓丝待上钩。尽日得来仍换酒,雨后空舟归去休。荪亚附和:人生过客来无处,休说故里在何方。随遇而安无不可,人生到处有花香。这样的情志与惬意,在津端夫妇二人这做到了极致。
细心的修一会给园子里的每一种果蔬都插上小黄牌,并注上可爱的话语以此提醒英子。天气好时,他会拿出相机给英子拍照。他说英子是他最棒的女朋友。善于烹饪的英子,会用园子里时令的果蔬给修一做各样的美味,会赶长途的路到高档百货商店给修一采购新鲜食材。她做到了事事以丈夫为先。
夫妇两会随着季节的变化随时调节餐桌的位置,好让阳光能照进屋里。修一每星期都会给英子采购过的商店、一些朋友写明信片,然后骑自行车到邮局寄出去。有时他会在自己的屋里静静地捣鼓他喜欢的东西,他的手很巧,外孙女花子小时候的很多玩具都是他亲手做的。英子也会准备好美食每个月给花子邮去。全家人团聚时,他们会在家里拉起信号旗,会在打好的年糕上烙上花子的名字。
汪曾祺先生说:“生活中,一定要,爱着点什么,它让我们变得坚韧、宽容、充盈。”在《人生果实》里,我看到的是津端夫妇对彼此的爱——有你在,我就不害怕老去;我看到的是他们对生活的爱——风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果,孜孜不倦,不仅不慢,人生似果实;看到的是他们对亲人的爱——会永远的想念外婆的美食;看到的是他们对朋友的爱——保持联系,分享收获,感恩付出。他们的一生,是从容的、优雅的、珍贵的。走进他们生命中的人,亦如沐春风。
修一是一个怎样的人呢?他是东大出色的建筑设计师,热爱建筑也热爱帆船。他搞设计时几十天不去上班,然后能一下子就拿出所有的效果图。他给高藏寺新村做规划,坚持与自然共生,却不被当时以经济为先的发展政策所采纳,于是辞去工作自己购地种树。当收到来自精神病院的求助信时,他在几天内迅速完成了效果图并拒绝了谢礼和设计费用。他回复到:这对我来说,是一生一次最幸福的工作。请放心与我商讨细节。一定会有好事发生。
英子是一个怎样的人呢?她在《积存时间的生活》里写“女孩子不可以没有笑容”——当每次修一夸她做的饭好吃时,她会挠挠头,眯眼笑的像个孩子;“对象就是大自然,你只能顺应它”——她无微不至地照顾着修一所有的小习惯,不用金属的勺子,早饭要有海苔,爱吃土豆……;“我总觉得就是因为对别人有用处,我才会活在这个世界”——修一走后,尽管她一个人处理园子已经很吃力。她搬不动吹断的树枝,摘不了高处的果实,可她仍旧仔细的分装好食物,邮去给各处的朋友分享。园子里小鸟的水盆裂了,她告诉女儿不要抱怨,就当是时候了。
这是修一和英子。他们不是忽然就走进了我们羡慕的生活状态,而是用一生的时间在诠释着生命和生活。他们极力地专注于工作,认真地过好生活。有执着的信念,有奉献的品格。
影末,我无数次想起两个动人的画面。一个是在《北京遇上西雅图》里,爷爷对奶奶说:希望你能比我先走,因为我不想把伤心难过留给你。如果你愿意,希望你能在那边等我,我们一起走。希望能在你的墓碑上留一片空白,把我写上去。另一个画面是修一走了,英子说:修一,我会把一切都安排好的,所以别担心了。等我时候到了,变成了灰烬,我们就可以一起乘船去南太平洋了,等着我,好吗?你会孤单一人,但是好好照顾自己,等着我,我会尽最大的努力,期待再次见到你。凡此过往,都成你我。经得起时间见证的,皆是弥足珍贵。今天、明天,会一去不复回地定点而来,要认真地对待我爱着的你,我们爱着的生活,即使是在最后一天,也是生命中的优美。