父亲的村庄

九月，和父亲脸上的皱纹相似

沟沟坎坎，盛满红薯、玉米、花生、稻谷

飘落在棉杆上的云朵，晒干的秋天装进笑容

九月，枝头挂满成熟的风情，写下从春到秋的艰辛

红的，黄的，苍凉的香味，把故乡绕在心头

父亲扶着他的犁耙，把生活耕了又耕，直到土地流转

之后，田地里再不种庄稼，村庄也没了父亲

只有一人高的蒿草，在牡丹花头顶飘摇

荒凉了肥沃的土地，阻挡了弯弯山路

父亲，在他长眠的山头，我进不去，他出不来

我再听不到他的叹息，只记得没了土地

那时，他每天捧着茶杯在门口发呆