电影《秦颂》
1.
无论看书或看影视,于我都只是走马观花式阅览。合上书、剧终脑子里仅留有模糊不清的断裂胶片,有时竟连主人公也名姓都记不得。这是我致命的弱点,无效阅览,费时费力。
于是,我决心痛改前非,看书,要记笔记,摘抄精句,还要略加评论,加深记忆。看影视剧,写一篇观后感或称作影评,其实我不清楚观后感与影评的区别,我试着写写吧,咋样写总会有些许收获。
线上听李源老师的历史讲座,据老师提议看了电影《秦颂》。
这部影片拍摄于1996年,由姜文、许晴、葛优主演。影花费四千万,堪称一群大师级人物的心血结晶。
你或许开始好奇:“这么牛的作品,我怎么从没听说过?”影片试映了四天就被封杀,理由是片中几个镜头有点偏黄。
这是九十年代,中国电影最大的遗珠,没有之一。
2.
电影《秦颂》序幕拉开,镜头就是大势杀戮的场景。在燕国集中营里,燕人对秦人进行惨不忍睹的大屠杀。
自小被燕国作为人质的赢政,那年十三岁,亲眼目睹了血淋淋的身首分离,自此打小埋下了仇恨的种子。
正当嬴政的头颅快被砍下时,高渐离在一旁唱道:
两只小狗,梦见骨头。汪汪汪汪,咬了一宿咬了一宿,狗毛两口。汪汪汪汪,没有骨头。
什么意思?
“两只小狗”,是暗指两个小孩。
“梦见骨头,咬了一宿”,是暗指两人因作的梦不同,而彼此之间水火不相容。
“咬了一宿,狗毛两口。汪汪汪汪,没有骨头”,是暗指互相争斗的过程中,谁都没真正得到什么,终成一场空。
简短四句歌词,就已将故事核心凝练其中。
嬴政与高渐离,分别作了怎样不同的梦?
3.
嬴政是一名独裁者,酷爱权力。十三岁时,他被接回秦国,继位登基。多年以后,他荡平六国,以致生灵涂炭。
他捕获三万名燕国囚徒,并将其送往秦国的集中营。
没错,他要反客为主,对燕人施以报复,展开更大规模的屠杀。
当高渐离对他说“天道忌杀”时,他反问道:
庄公十五年,秦人阵亡五万八千人。穆公三十三年,燕军背信弃义。秦人被杀九万四千人,尸骨堆满山缺。流淌如河的鲜血,那时候天道在哪里?
4.
高渐离是一名艺术家,酷爱音乐。燕国被灭,高渐离额头被刻上“囚”字,与其他俘虏一同来到秦国首都。
这是一处象征。这是在说,那个时代的强权压倒了一切。而艺术,只能被“囚”在创作者的脑子里。
嬴政还把高渐离召进宫,让其为大秦创作国乐,也就是“秦颂”。
一般套路作品中,独裁者逼迫艺术家时,应该说“你不为我服务,我就杀了你”。
《秦颂》却一反刻板常态,摸到了古代士大夫的精神实质。高渐离,为了不向权力屈服,主动绝食以求一死。
而嬴政,则费尽心机想留住高渐离的命。
5.
赢栎阳是嬴政的女儿。她身负万千尊宠,却对权力不屑一顾。
她不愿成为大将军王贲的妻子,而只爱能用音乐把自己感动到哭的囚徒。
她就像姜文大多数电影里的女人,以一种神性去启蒙、指引男主人公前进。用一个吻,唤醒高渐离对生命的渴求。
不过,高渐离依然没向嬴政屈服。
他依然没去创作“秦颂”。他没让高雅的艺术,沦为权力的附属。说白了,他不愿在夹缝式的审查制度中苟且求存。
直到,那天的到来。那天,秦宫之外,三万名燕囚哀嚎歌泣。每百人排成一队,鼓声一响,头颅皆落。
屠杀持续一下午,刽子手的刀都钝了。终于,高渐离悲痛万分。他向嬴政臣服了。
他对嬴政说:我愿意为你谱写“秦颂”
我愿意出任,秦国的大乐府令。为你操琴放歌,做你忠实的影子。我愿意你把栎阳嫁给王贲,只要你下令停止屠杀。
6.
嬴政是帝国的独裁者,杀人如麻。然而,他真的仅仅只是个坏蛋恶魔吗?
《秦颂》的嬴政,则无法盖棺而定,令人一言难尽。
一次出行中,由于马车遭袭,高渐离被刺客弄伤,导致昏迷不醒。嬴政为了报复刺客,就下令以案发点为中心,将方圆一里内的人群全体屠灭。
御医说,要想救治高渐离,需用阳气旺盛男子的头发作药引。嬴政就不顾阻拦,割下自己的头发。
身体发肤,受之父母。尤其天子之发,在古代理应有所避讳。
可见,在嬴政眼里,村民的性命,自己的体面,都不及高渐离重要。
高渐离以燕囚之身,破了公主的处女。群臣建议严惩,嬴政却力排众议。嬴政甚至对高渐离说:
“你要栎阳,这何尝不是栎阳的意愿,又何尝不是我的希望?你应当先为大秦帝国作出贡献,待你的资历与名份,成为盛势。快则一两年,慢则四五年,王贲定会死在,抗击匈奴的战场上。而后栎阳,只消守上一年的寡,就可以名正言顺地,改嫁给你,你可有此胸怀?”
“渐离,水流千里,终归大海。人世间,叫我大哥的人,只有你一个。在你娶到栎阳之前,叫我一声大哥。”
你看,嬴政对高渐离,并非没有情义。
7.
电影《秦颂》就像嬴政对赢栎阳,并非没有父爱。赢栎阳是一个瘫子。小时候,她因骑马坠地,摔成双腿残疾。长大后,她因得到爱情,开始重学站立。为了让她克服恐惧,嬴政再次把她驮上马身。
这一幕,在嬴政的眼神中,你不能说没有流露出慈祥与真情。
赢栎阳虽然柔弱,可嬴政对她的爱,却远胜任何儿女。然而,嬴政还是要拆散她的爱情,将她强行嫁给王贲。
影片进入最后一幕戏。嬴政用一只手,杀死三万名燕囚,将长城染成了红色。与此同时,嬴政又用另一只手,为赢栎阳穿上了红衣。
嬴政为何要这么做?因他的信仰,是一统天下。而,王贲掌管百万大军,是一统天下必要的工具。
若想一统天下,嬴政就必须牺牲一切,去换取王贲,换取必要的工具。
嬴政告诉高渐离:“无论是战争还是律法,甚至你与栎阳的私情,都犹如棋局,我只能按棋规走步,靠意志和牺牲取胜。”
8.
电影《秦颂》影片结尾,赢栎阳血洒婚床,高渐离以死明志。嬴政达成了他的信仰,却在那个巅峰位置上,尝尽人间的悲伤。
临死前,高渐离用一把琴,以卵击石般向嬴政砸去。于是,两人产生这样一段对话,高渐离:“史书上会记载,始皇帝登基的时候,有一个叫高渐离的人,还在袭击他。”
嬴政:“你错了,史书由我来写”
对?错?是?非?历史究竟由谁来评说?