诗歌 ‖ 老村庄

                      文/杨昕语

日子挣扎着，从铁门栓上响起

又从井绳上吊起整个四季

未讲出口的故事，都散落在老村庄

黄昏悄悄溜进灶房

在围裙上撒下斑点，偷望着

母亲低头把沉默揉进白面里

夜里，月光在牛篷子里划出一条分明的界限

反刍的老黄牛停下节奏

细细打量着眼前的两个白天和夜晚

我终于不用再踩着木墩上炕

不再琢磨如何在耳朵里孵出小鸡

不再琢磨着如何爬上邻家大桑树

我开始想逃出村口，望一眼邻村彻夜轰鸣的收割机

母亲总是细心地收藏着掉落的头发

异乡的货郎，时而来去

一声吆喝，便惊动了村子里的女人和孩子

后来，野菊花漫山遍野地开了

祖父在母亲的手心比划了一个圆，便永远离开了

我唯一一次看见母亲和父亲同时掉下眼泪

在季节的末尾，在老村庄的深处

父亲依然挑起扁担

挑平对庄稼地的良心，挑平对我们仨的爱

来来往往

村庄不说话，日子不说话

而我时常想起老村庄，时常梦见漫山遍野的野菊花