电影 | 在高贵中无用，还是在卑微中奉献——谈一谈《刺猬的优雅》
在法国巴黎，有一个11岁的小姑娘，叫帕洛玛·若斯，她想自杀。她定好了日期，在6月16日生日那天。也想好了办法，服用妈妈的神经安定药物。并且已经算好了剂量，开始一点点地偷起药片来。
虽然出生优渥，她却非常看不惯成功人士，也不喜欢含着金汤匙出生的其他孩子。她父亲是名位高权重的政客，但她竟在心底估摸着：他将要受到政府改组的牵连，丢掉乌纱帽。在和一个日本名门望族的小女孩玩积木时，她又暗自这样给对方算命：她长大后会吸毒，老年离婚，而后酗酒，身家亿万却郁郁寡欢。
为什么这些倍受大庭广众羡慕的人，在她的眼里都是光景暗淡的呢？她又为什么想要自杀呢？
| 成人是鱼缸中的苍蝇
她不喜欢成人的世界。在她看来，那个世界是荒谬的，那是一个鱼缸，成人都像苍蝇一样在里面胡飞乱撞。她不愿自己的人生也如此毫无意义，所以想用轻身来结束一切。
为什么像鱼缸？因为她觉得成年人虚伪。
当她的姐姐因米歇尔夫人（勒妮）没有通融一下，在上班时间之外给她开门，而咒骂这位看门人时，她的父亲站起来斥责道：门房是神圣的殿堂，要尊重劳工法，那是社会的进步！可是，她父亲真的是个尊重底层劳工的人吗？他常常在回家进门前，把烟蒂丢在门口，用脚踩一踩，然后用门垫盖住。每一次，都是米歇尔夫人，掀起门垫，帮他清理的。
她的妈妈是一个精神病人，看了10年的精神科医生，服用了10年的安定和舒缓神经的药物。她从不和客人讲自己真正的问题，只是说她这10年都在做“身体治疗”。至于看病的原因，更是荒谬。她说，她过去认为人是带着词汇出生的，而一个人拥有的词汇是有限的，所以她总是小心翼翼地节省着说话，怕把词汇用完了，后来发现这个想法不对，就开始了治疗。客人不知道，这10年里，她接受的是精神治疗。（当然，这情有可原。）但讽刺的是，这位妇人非常喜欢对着植物谈话。词汇有限？这治疗是矫枉过正了吧？
虚伪——她从父母那里了解到的成人世界便是如此这般。人为什么会虚伪？因为我们把生活活给别人看了。迎合别人，搞好关系，带上面具，奔波忙碌。怕别人发现缺点，于是掩饰，于是说谎，于是藏污纳垢。殊不知这一切耗费了我们多少精力、心力？就为了塑成ta人眼中的良好形象？人总是在别人眼里找自己，甚至处处寻求别人的注意，那么世界不正如同一个透明的鱼缸吗？鱼缸不正是喜欢被人看的成年人所倾力营建的世界吗？我们如果不是缸中之物，又是何物？
那又是为什么她觉得成人像苍蝇，而不是鱼呢？因为庸碌。几乎人人都在追求前途，追求成功，但成功了就不平庸了吗？我们东奔西走，披星戴月，像蚂蚁一样，最终活出的还不是别人定义的成功？这样的“成功”不是非常平庸吗？我们的忙碌，有多少是为了获得自己真正需要的东西？这样的忙碌不是十分盲目吗？庸庸碌碌，无脑而行，我们比苍蝇好在哪里？
她在拍摄她父亲时，心中评价道：他忙碌，爱操心，有前途。她一方面承认他有“前途”，一方面又看衰他的前景——他会被解职。帕洛玛觉得，成人所心心念念的“前途”其实只是一个字——空。她无法接受这种表面似锦、实质平庸的“成功”，以及对此趋之若鹜的成年人们！
| 所谓的“成功”，往往无用甚至有害
成功不好吗？帕洛玛一家不但衣食无忧，而且谈笑有“鸿儒”，往来无白丁。是的，往来的都是上层人士，其中不乏把围棋当成是日本人发明的，同时认为它的棋艺与象棋很像的尊贵人物。当她指正时，被父亲撵走、批评了。那样胸无点墨，还好卖弄的“成功人士”，被她鄙视到了骨子里。而维护这种人，和所谓“做人规矩”的父亲，也让她心寒到了骨髓。
有一天，帕洛玛在饭桌上爆发了。她向父亲抗议母亲没有对别人说清楚自己的病况，而且这10年间她花掉了大量的社会保险，所做的却只是每隔3小时浇一次花。
她的母亲举手投足都显现着一份优雅，说话也彬彬有礼，总是穿着名贵的服饰。撇去疾病，这位贵妇会是很多女性想要效仿的对象。但在帕洛玛眼里，她是个无用的人，活得很精致，却对社会毫无贡献，甚至还白费了很多社会资源。
她的姐姐则处在追名逐利的爬坡期，帕洛玛同样不喜欢她。有一天，她往水壶里灌上水，隔着玻璃看她、拍她，心想：这是一个不折不扣的，生活在鱼缸里的，会为了一己私利同类相残的动物。
对自家两只猫的态度，也显露出了她意识深处对成人世界的失望——那两只分别名叫“宪法”和“议会”的猫，是吃着精美食物，在沙发上跳来跳去，四处散落猫毛的酒囊饭袋。
在高贵中无用，在精致中无聊。众人不惜牺牲ta人利益，甚至互相倾轧，以博取的“优雅”或“功名”，其实对社会是那样没有价值——帕洛玛决意去死。
| 死亡的意味
大人们很少谈论死亡，但死亡是再平常不过的事情了——帕洛玛对失去生命毫无畏惧。但她也有所害怕——害怕自己死得毫无意义，就像她害怕自己生得毫无价值一样。她决定在自杀前拍一部电影，揭露这个世界的荒诞。虽然准备死，但她并不消极，而是持起摄像机，去和成人世界抗争了。（前文泛着噪点的画面，就是电影中她摄像机里的影像。）
死亡意味着什么？对她来说，死亡是一个空间，一个远离丑陋世界的桃花源；死亡也是一个时间点，那个时刻应当意味着一个人的人生价值已经实现了。
| 真正的优雅，来自潜心的奉献与求知
并不是所有成人都被帕洛玛讨厌，她也有一个特别喜欢的人。那是ta们住宅楼的看门人，那个默默清理她父亲的烟蒂，又强硬拒绝在工时以外给姐姐开门，还在母亲浇花时从楼下路过，被淋了一头水的勒妮·米歇尔。
米歇尔夫人是一只刺猬，她待人冷漠，不近人情。新业主小津格朗先生在邻居的陪同下首次造访时，她始终都是用一声没有温度的“好的”来回应ta们的要求。直到ta们说起有一户人家很幸福，勒妮不置可否地蹦出一句：“幸福的家庭都是一样的。”
“不幸的家庭却各有不同。”小津先生对答道。
米歇尔夫人惊呆了。她的猫叫“雷昂”（在俄语中为列夫），是俄国文豪托尔斯泰的名字，她非常喜爱这位作家。“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有不同。”正是出自托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。她与格朗之间情愫在那时埋下了种子。
米歇尔夫人是个兢兢业业的看门人，她为5套豪华公寓的住户们守门、送信、打理廊道、清扫院子，每天一大清早还要把园区的垃圾送去清运点……她知道业主们的陋习，比如帕洛玛家的门垫下会有烟蒂，但永远毫无怨言地维护着他们居住环境的清洁、卫生与祥和。她尽心尽责，但总与住户们保持距离，以至于很多人对她并不熟悉。工作卑贱的她是这幢高档住宅楼的幕后英雄。
帕洛玛喜欢她，时不时地找机会去她那儿。有一遭，她嚼了嚼勒妮硬梆梆的黑巧克力，建议她试试把巧克力含在嘴里，让它慢慢融化。米歇尔夫人乐呵呵地试了试，可刚一陶醉于这份滋味以及与对面这位小姑娘的友谊，她就像触了电一样，冷冰冰地说：“你该回去了！”
她是刺猬，对于别人的友善与热情，有着丛丛尖刺般的心理防御。为什么？
因为世人的眼光。
有一次，她去帕洛玛家送信，女主人站在门口和她进行了一小段对话，帕洛玛的妈妈很礼貌地询问了米歇尔夫人：女儿去她那儿逛，是否会妨碍她？这时“宪法”或“议会”中的一只跑了出去，她赶忙把猫抱回来。不让看门人进来，也不让猫出去，家似乎是这位女士心理防御系统的外化。谁没有心理防御呢？她一直是个热情好客的女主人，那么为什么不让服务了ta们多年的看门人进屋坐坐呢？她防的是什么？她在内心抗拒的是一种规则的破坏，是上下层人不相往来的行为准则的破坏。而这也是帕洛玛抗拒她，抗拒“成功人士”，抗拒成人世界的原因之一。
还有一次，米歇尔夫人打扮得漂漂亮亮地，同格朗外出，一位业主竟然没认出她来，毕恭毕敬地致意道：“很荣幸，亲爱的夫人！”勒妮在路上惊讶地回忆这桩意外，格朗说：“因为她从来没有见过您。”
是的，勒妮从来没有被真正地注意过，她是这些上流人士公寓生活不可或缺的一部分，但又什么都不是。没有人真正地认识她，没有人意识到了她的可贵，除了小津格朗先生和我们的主角帕洛玛。在这样的环境中，勒妮把自己用刺包裹了起来。
帕洛玛接近了她。在一次采访中，帕洛玛让她对着摄像机，向大家介绍自己。勒妮忿忿不平地说出了心声：她丑，她穷，她没文化，而这正符合看门人的角色。
她也为此挣扎过。第一次和小津格朗先生约会，她在一个给洗染店打工的朋友的怂恿下，穿上了一件逝世者留在店里，未被人拿走的好看裙子，还破天荒地去做了发型。但她并不真的喜欢这样，即使时髦了很多，她照样一如既往，在院子里俯身弯腰，卖力地做清洁工作，忽然看见镜子里照出的新形象，她的第一反应竟是鄙夷地扭开头。
她对帕洛玛说出的只是别人对一个看门人的刻板印象而已，她没有在镜头前展示自己的全貌。帕洛玛知道另一个不为人知的她，她清楚勒妮很爱读书，门后就是一屋子的藏书。她崇拜勒妮。
勒妮也许是整栋楼里读书最多的人之一，只是这一切都藏在了一道门后。这是一道隔绝了世俗眼光，保护着一颗求知心灵的门；也是一道隔绝了世人丑态，守护着一个平静灵魂的门。帕洛玛在给她制作折叠卡片礼物时羡慕地想：你找到了一个很好的藏身之处。很快，她立志要成为一名看门人。
因为，她觉得看门人是优雅的。确实，像勒妮这样的看门人，默默地付出，不想功名，甚至不求周围人的赞美，何其高尚；默默地学习，不装文雅，甚至不求改变人们的成见，何其淡泊。
| 无上的风度，是由衷的谦恭与和善
除了帕洛玛，小津格朗先生也非常喜欢这位看门人。与勒妮初次见面，他就和善地询问了对方：能知道您的猫叫什么名字吗？当邻居拉他离开时，他又执意走了回去，专程为了一点小忙向勒妮道谢。他的两只猫叫“列文”、“吉蒂”，是《安娜·卡列尼娜》里的一对夫妻——ta们有共同语言。
格朗来自日本的一个显赫家族，他却主动约勒妮吃饭，和她一起看电影，请她一起过生日。当勒妮被他家的日式马桶喷了一脸水，又打不开卫生间的门后，他略带自黑地说：这是日本人的生活方式，帮她解了围。当勒妮不会用筷子，不得不用勺子吃面，弄得领口都是面条后，他又抱歉地说：弄脏了你的衣服。
勒妮一开始有些抗拒格朗的情谊，因为她担心这种逾越身份的事会被别人说闲话。她也不相信自己与格朗的感情能开花结果，在一次拒绝格朗的邀约后，失声痛哭。但格朗用他的绅士风度，一点一点卸下了勒妮的尖刺。
“我们可以成为朋友，甚至让我们的心愿成为现实。”一句话，两位丧偶的言者与听者都有心有意。他送给勒妮的那套精美的《安娜·卡列尼娜》，本被她放在一边，现在，勒妮开始读它了，边读边若有所思地念着：“幸福的家庭都是一样的。”
小津格朗先生，是帕洛玛喜欢的另一个成年人。他谦恭又和善，一开始就抓住了帕洛玛的心。ta们初次见面是在电梯里，小津先生想拉近与这个小姑娘的距离，试探性地问：听你妈妈说你在学习日语？对有钱人不待见的帕洛玛没好气地用日语回应道：我懂一点儿日语，但没什么天赋。小津先生主动帮她纠正发音，成功后夸她天赋不赖，这让厌世的小女孩难得地露出了笑容。第二天，他来找帕洛玛聊天，在门口对她妈妈讲ta们昨日的谈话很有意思，小女孩又心花怒放。
小津格朗先生和这里的其他人一样，非常有礼貌。但他的礼貌十分真诚，发自内心，而不是表面的一层画皮。他也和帕洛玛一样，看到且看中了底层人民勒妮的闪光点。这是一位真正的绅士！
| 死亡的意义
勒妮死了！
她在出门清送园区垃圾桶的途中，遇到了一个在马路中央忘我跳舞的熟人，她劝他停下来，在路上太危险了。就在这时，一辆洗染店的车把她给撞翻了。濒死的时候，她想到了自己曾穿的那件不该穿的衣服，想笑；想到了格朗的情谊，想和他再喝一杯酒；想到了帕洛玛的理想，虽依然觉得荒唐，但祝她成功……
消息传到了小姑娘的家，她妈妈竟不知勒妮是谁，格朗说了米歇尔夫人她才反应过来。而小姑娘，哭成了泪人。
勒妮的死是悲剧吗？是，也不是。
对于勒妮来说，她失去了正在萌发的爱情，这是悲剧。但她是在工作和救人时发生意外的，这又让她的死充满意义。
对于帕洛玛来说，她失去了偶像，这是悲剧。但在勒妮离世后，小津先生把偶像生前挚爱的《安娜·卡列尼娜》转交给了她。电影没有交代帕洛玛最后的结局，但我想，当她接受了那套书时，她已经决定生活下去，继承勒妮的衣钵。
| 影片信息
片名：刺猬的优雅
导演：莫纳·阿扎切
编剧：莫纳·阿扎切、妙丽叶·芭贝里
主演：若西安·巴拉斯科、佳朗丝·勒·吉耶米克、伊川东吾、安妮·波诺什、阿丽亚娜·阿斯卡里德
类型：剧情
制片国家/地区：法国、意大利
语言：法语、日语
上映日期：2009-07-03（法国）
片长：100分钟
网评：豆瓣 8.8，IMDB 7.4，烂番茄 87%
| 感言
“你长大后想做什么？”或者“你想要做一个怎样的人？”，这是大人们经常问孩子们的问题，也是每个成人被问过的问题。你成为你小时候喜欢的那种人了吗？你正在努力地守护和追寻儿时的天真想法吗？还是你已经放弃了？不要放弃！
想成为小时候自己喜欢的人，没有那么难。每次做选择时，选择更天真的那个往往就对了。当然，选择之后，还要坚持所选。但坚持不正是我们从小被教导，也是很多人非常擅长的事情吗？我们需要的只是相信，相信儿时的自己已为我们做出了最好的选择！
“你长大后想做什么？”或者“你想要做一个怎样的人？”，你是否已经问过了你的孩子？你喜欢ta的答案吗？喜欢的话，就请尽力帮ta营造出一个环境吧，在那里ta能够成为ta所追求的人！
