词的境界
作为近代极富盛名的文学理论批评著作,《人间词话》集中体现了王国维在文学美学等领域的思想。
《人间词话》王国维评论诗词是以什么为标准的?我不得不提到在《人间词话》中最频繁出现的一个词——境界。境界高的就是好词,其他的诸如格律、声韵等都不在考虑范围之内。
开头一句“词以境界为最上”奠定了全书的基调。我们就明白了在书中,作者将要以境界为高下来品评词。
一、境界的高低
哪些词在作者眼里是境界比较高的呢?
水调歌头
宋 苏轼
明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇。高处不胜寒,起舞弄清影,何似在人间?
转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。
对于苏轼的《水调歌头》,历来都是推崇备至。在这首词中,确实有几句脍炙人口的名句。在当代,这首词甚至被改编成了流行歌曲的歌词。
饮酒
陶渊明
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔,心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辩已忘言。
陶渊明的诗歌“采菊东篱下,悠然见南山”被王国维认为是无我之境的典范。无我之境比有我之境显然要更高,盖写有我之境的诗歌比较多。
虞美人
李煜
春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
王国维对李煜的评价甚高,“温飞卿之词,句秀也。韦端己之词,骨秀也。李重光之词,神秀也。”从句到骨到神,境界一层高过一层。我们知道,词一开始可能是那些伶工之流所作,难登大雅之堂,可到李煜这里,却一变而为士大夫之词。虽然李煜作为一个亡国之君,但是他却因为“不失其赤子之心”也能写出高境界之词。如果词的境界和阅世的深浅有关,那么阅世浅的反而性情真。性情既真,境界也就自然高了。更难能可贵的是,王国维是一个学贯中西的学者,他还运用尼采的理论“一切文学,余爱以血书者”。李词中有写自己的身世,但如果仅停留在此一层面,那么这词的境界也不会高。只有词中所写的有其他人类之共性,那么境界始大矣。
天净沙·秋思
马致远
枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,
断肠人在天涯。
这首小令“深得唐人绝句妙境”。在这里,我们比较一下另一首词,同为元代的白朴写过一首《天净沙·秋》“孤村落日残霞,轻烟老树寒鸦,一点飞鸿影下。青山绿水,白草红叶黄花。”前者之所以境界高是不是因为里面出现了“断肠人”?景中寓情,故境界高。
扬州慢
姜夔
淳熙丙申至日,余过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟;余怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?
当然,对于一些境界不高的词,王国维也提出了中肯的批评。比如他认为姜夔词的境界比较低。《扬州慢》是姜夔写景的代表作,王国维认为“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”虽然“格韵高绝,然如雾里看花,终隔一层”。所谓的“隔”可以指对我们读者造成了隔膜,但我觉得也有可能指的是“景”与“情”之隔。文字和人所体会的意境并不完全一致,我们所见之景与作者所要表达之情不一样。姜夔的词不让人觉得有言外之意,所以才会不入流。
二、三种境界
也许是通过对词的品评,王国维渐渐悟出成功的境界。他认为凡是成大事业、大学问的人一般都经历三种境界。第一种境界是“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,第二种境界是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,第三种境界是“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。
这三句分别出自不同的三首词。如果把它们还原到词中,那意思显然不是王国维所言“三种境界”之义。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”是说要确立自己的目标,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”是说要为了这个目标而做的努力,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”最不易理解,不过也可以简单地理解为终于实现自己的目标。
但如果用我们这个意思去解词,那就“恐为晏、欧诸公所不许也”。确实不是词的本义,难怪“不许”。 “昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”本来指的是离愁之恨,思念之苦。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”写的是对所思之人无怨无悔的挚爱。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”写的是一个孤高、淡泊和寂寞的女性形象。作者写了什么与读者读到了什么可以不一致。
王国维也为自己能提出“境界”似乎高人一筹而自喜。严羽的《沧浪诗话》所谓“兴趣”、王士祯所谓“神韵”在王国维眼里都“不过道其面目”,还是比不上“鄙人拈出‘境界’二字”。因为“境界”可以“探其本”。
不光词有境界,做人、做学问都要有境界,这就是王国维的《人间词话》。