火车

      ——临别赠山东张宝涛兄

我偶然地坐在这里，处于这个世界

末梢神经的位置，痛感微弱

即将向东横跨到另一个神经元

混乱的人群越过平行的铁轨

相互融化在了混浊的空气当中

火车啊，你总是以缥缈的艳遇为饵

诱使着游鱼般的人群

制造出一次次大地的撕裂与阵痛

此去之后的我们

或许也仅能削尖了头颅

双脚各拴住一条铁轨，在

冰冻得如人心般坚硬的

土地上，扎出一个个可供立足的针眼

修补被利刃割开的前后半生

      ——我与张宝涛兄同为支教老师，相识于大凉山瓦吾小学，共事一年。张宝涛兄犹爱乘火车，铁轨汽笛声中，阅历过于常人，同事遂赠以诨号“铁路狂魔”。己亥年末，我因故离开瓦吾，而张宝涛兄及其他同仁仍在坚守。临别遂以此三长两短式的随笔作赠，题名《火车》。秀才人情纸半张，以纪念这段笑闹岁月。己亥年腊月初四日深夜，未得入眠，草拟。