卡夫卡致菲丽丝情书||对婚后生活的忧虑(2):几次濒临疯狂的自我

(以下是卡夫卡于1913年6月21日[22日或23日]写给菲丽丝的书信。这封书信写于他的求婚信之后。卡夫卡一直处于渴望结婚又惧怕结婚的挣扎中，因为他对自己极其否定和不自信，并不认为自己会适合婚姻生活。)

只要我能想起它已使我感到了尴尬棘手，至少是不自在，那就是让一个陌生人甚至是一个朋友呆在我房间里……我要作出极大的、几乎是痛苦的努力来迫使我自己在我的或者--我斗胆用这个词--我们的寓所里接待亲人或朋友。

我的抱负是拥有一套住所，暂时地、尽可能离城郊近些，却相当难得到; 而我进一步的抱负将是——以后，靠存款——在城外得到一幢带花园的小屋。

它们是一个30岁的男人的自我认识，他由于深刻的原因已几次濒临疯狂，由此达到他存在的极限，因而能看见他本身的一切以及他在极限状态下所能发生的种种情况。

你也不应忘记与写作有联系的其他怪癖，而且也是由于我不幸的性情。因为只要我能想起它已使我感到了尴尬棘手，至少是不自在，那就是让一个陌生人甚至是一个朋友呆在我房间里; 无论如何，你跟人们一样，也许跟当事人一样，而我要作出极大的、几乎是痛苦的努力来迫使我自己在我的或者--我斗胆用这个词--我们的寓所里接待亲人或朋友。例如，对我来说，没有什么比住在布拉格更轻松的了，从来见不到我的任何亲戚，尽管他们是最善良的人，首要的是他们对我的善良，他们每个人对我表现出的我不应得到的宽宏大量超过了我对他们表现出的。因而，我的抱负是拥有一套住所，暂时地、尽可能离城郊近些，却相当难得到; 而我进一步的抱负将是——以后，靠存款——在城外得到一幢带花园的小屋。但想想吧，菲丽丝，那时你实际上将处于你为在布达佩斯的妹妹感到遗憾的相似的地位，除了你的地位将因我而恶化之外，你也不会拥有你妹妹拥有的那种安慰。对此你要说什么? 我需要对此的非常明确的回答，你必须意识到这一点，一个非常明确的回答。

我知道，菲丽丝，有一种迅速而有利地解决这些问题的简单办法——不信任我，或者至少不信任同未来有关的我，甚或整个不信任我。我担心你正要达到这一点。事实上没有比这更糟的了。在那种情形下，你将对你自己犯下最严重的罪过，菲丽丝，因而也将对我犯下最严重的罪过: 那将意味着我们双双毁灭。你必须相信我就我自己所说的话; 它们是一个30岁的男人的自我认识，他由于深刻的原因已几次濒临疯狂，由此达到他存在的极限，因而能看见他本身的一切以及他在极限状态下所能发生的种种情况。