《黄桃罐头》

彼时坐在桌前吃着黄桃罐头，一抬眼瞥了下窗外，南方的秋天泛着几丝清浅的灰，绿树红花热热闹闹。天外有刺目的白吊着沉下去的底，给人大雨将下不下的错觉。被这凉嗖嗖的空气团团围住，却也不用穿秋天的衣服，依旧是夏天的打扮，裹条毛毯在腿上，半身微寒半身暖，好不惬意。

多年不吃黄桃罐头，一来这类型的吃食早被我归为“情怀食品”，二来是总被家里人说“工业浸泡”，添加剂太多对身体不好，故若不是刻意去买，平时绝对接触不到。小时候过年，罐头算是比较奢侈的礼品。那时候的罐头样式简单，有指甲油一样滴着红的一颗一颗的樱桃罐头，月牙样儿的切得一块块的黄桃、白桃罐头，青色的葡萄罐头，米黄色的菠萝罐头......那时候最稀罕这些，琢磨着：有新鲜水果吃就很欢喜了，还可以吃这玻璃瓶子装起来削好皮花花绿绿的物件儿！打开盖小勺一挖就能吃，个顶个的甜，真是太棒了！

当然，罐头多是年轻的后辈们买来孝敬老人家的。我有个“老祖母”，不知怎么称呼她，我们叫“老太”，是我姥爷的妈妈。老太在的时候，我姥爷和他的兄弟姐妹们每年过年都会买很多吃食送她，其中就有黄桃罐头。因为老太年纪大了，牙齿几乎快掉光，说话像含着风，吃不了脆生生的水果。我那时候和姥姥姥爷一起住在镇的街上，过年走亲戚才会回到乡下连住几天，去到各个亲戚家里吃酒席。等到长辈们聚在老太家的时候，我就期待他们赶紧拿出澄亮的黄桃罐头，及至罐头拿出来，我心中又会有无限的羡慕，恨不得一下子变老，牙齿掉光，这样就会有人买黄桃罐头给我吃了。

我们街上的房子斜对面有一家杂货店，他们店的水果罐头摆在正对门的货架顶上。我冬天去街边买油饼，从他们店门口路过，总要往里面多看两眼。有一次我们家的电视突然没信号，好几天都没有节目看。我弟弟和那家杂货铺的小儿子相熟，我们就一起去他家店里看。去之前我是满心想着孙悟空的，可是去到之后，我就满眼只顾着盯架子上那一瓶瓶罐头了。现在想想，小时候的馋真是令人忍俊不禁。

我吃到的罐头大多来自姥爷收的过年礼品，一般都要放很久才舍得打开吃。取两个小碗，一个小碗装两块，我和弟弟一人捧一个，用勺子再戳成更小的块慢慢吃。果肉吃完了，再把瓶子里的糖水倒到碗里喝干净，一滴不剩，吃完一次罐头，可以回味好几天。

一次姥爷不在家时，姥姥给我们开罐头吃，我和弟弟开心的手舞足蹈。她一边拍罐头瓶底，一边嚷我们：看把你们开心的，也不知道是多稀罕的东西！打开后她用手拈一块来尝，吃完就不再吃了，只看着我们小孩子吃。问道：姥姥怎么不吃？她说：太甜了，不好吃，吃了会牙疼。我和弟弟吃完罐头就去门口找蚂蚁洞玩去了，玩了一会儿觉得口渴去厨房找水喝，一到厨房，发现姥姥正就着罐头瓶子喝剩下的糖水呢。问道：姥姥吃了甜的不是牙疼吗？她说：扔了可惜了，好多钱呢。

后来我去读寄宿学校，两个星期才回家一次的那种。有次因为学校举行联欢晚会要排练舞蹈的缘故，我和班上同学那周都没能回家。打电话跟姥姥说明了原因，过了两天学生返校的时间，同乡一起上学的小伙伴突然来找我，给了我一袋子饼干和一瓶澄亮的黄桃罐头，说是我姥姥托她带给我的。我记得当时我接过罐头，眼泪立马就涌上来了。

长大以后在吃零食方面有了绝对的自由，除了担心卫生和发胖的问题，其它也没什么好担心的。现在去超市，罐头都做的很花式，各种各样，琳琅满目，可我却再也没有当年那种深深的渴望了。