槐花不开，清香犹在。
盛夏的一个中午，我蹦蹦跳跳地来到自家地里，爷爷带着一个破旧的草帽正在玉米地里穿梭，汗水顺着脖子往下淌。
我举着那根刚从小卖部买来的冰棍，朝爷爷的嘴里喂去，爷爷却下意识地闪躲了，抬了抬眼皮，乐呵呵地说道：“我年纪大了，吃不了凉的。”
我“哼”了一声，“爷爷每次都这样说，西瓜吃不了，鱼肉也吃不了，就连冰棍也吃不了。”
爷爷摸着我的头，“那你就替爷爷多吃点吧！”
……
回去的路上，遇见了二婶婶，她是爷爷四个儿媳妇里最勤快的，也是对我最好的，每次去她家，她都会给我买拿出好多零食吃，不像大婶婶，吝啬得很。
记得有一年春节的时候，爸妈带着我去给大伯拜年，当着我们的面，大婶婶端走了放在圆木桌上的一盒巧克力，换上了那种很便宜很难吃的硬糖。
我大哭，可大婶婶却说：“小孩子是不能吃巧克力的。”
她的嘴脸是那么让我厌恶，我真想吐口水给她。
碍于面子，我只能在心里默默反击着：“说那么多，不就是舍不得给我吃嘛！”
等拜完年，妈妈带着我去爷爷家吃午饭，看着桌子上最爱吃的啤酒虾、糖醋排骨，我却始终开心不起来。
后来还是二婶婶看出了我的异样，她一把牵起我的小手，带我去村子里的小卖部买了一大块巧克力。
可是今天来地里的二婶婶看着有些奇怪，面色暗沉，双眼有些浮肿，起初我以为是外面太热了，没想到回到家却听见了噩耗。
我的二伯得了癌症，晚期，已经确诊了，算起来也就还有不到半年时间了。
在我的记忆中，二伯是在我八岁的时候离世的。
那晚，正在熟睡的我被妈妈拍醒，睡眼惺忪的我靠在妈妈的怀里，秋衣、保暖内衣再到毛衣，一件件套进我的脖子，我不耐烦地说：“妈妈你这是干嘛！”
妈妈攥着手里的衣服顿了一下，随后低垂着头，告诉我：“你二伯没了。”
那一刻，我的心里咯噔一下，从妈妈身上脱离开，望着窗外。
雪花从天而降，落在车棚上、菜地里。
从我家到二伯家，有一条土路，不好走但是路程短。
几分钟后，我来到了二伯家，他就一动不动躺在棺材里，身上穿着那种明黄色的寿衣。
我胆子小，实在不敢走近去瞧，哪怕他曾是最疼我的二伯。
天亮的时候，我隐约看见爷爷独自坐在门口的大槐树下，冬日里，掉光了叶子的树显得光秃秃的。
我望着爷爷，爷爷望着槐树。
我大概猜到了此时爷爷在想什么，因为这已经不是他第一次面对死亡了。
爷爷一生有四子，我的父亲排行老三，他下面还有个弟弟，可惜的是在我出生那年出了车祸不幸离世了。
说真的挺遗憾的，我连他的面都没见过，知道有这个人还是无意中在相册里面的一张全家福里面看到的。
而大伯因为分田地的事，前不久和爷爷闹僵了，两个人鲜有来往。
二伯的离世，意味着从此爷爷只有我父亲一个儿子了。
当我慢慢走上前，伸出手想要去触碰爷爷的衣衫时，他却突然转动了身子，背对着我。
我踮着脚，把手搭在爷爷的后肩上，和他说了一句话：“爷爷别难过，月儿会永远陪着您！”
他没有说话，只是身子在微微抖动，我的手背上似乎有滚烫的液体滴落。
可就在一年后，我食言了，我口中的永远成为了我一辈子的遗憾。
爷爷喜欢听戏，恰巧邻村临时搭了个戏台子，每到周六下午，吃完了午饭，爷爷就会带着我去听戏。
我不喜欢听戏，枯燥乏味还听不懂，但我喜欢陪着爷爷。
大多时候都是我坐在三轮车的后座上吃雪糕，爷爷站在我旁边不远处，一只胳膊搭在车把上，目不转睛地盯着戏台上的人。
我们爷孙俩都在各自的热爱里快乐着。
那天回去，天已经擦擦黑，夏季的天很长，这个时候大概有八点了。
这个时间点，村子里各家各户都吃好了饭，妇人大多带着孩子出了门，举着一把蒲扇在马路上溜达。
可我家却显得十分热闹，灯火通明。我看见舅舅的面包车停在家门口，于是兴冲冲地跑进去想要找舅妈要糖吃。
隐约间我还听见爷爷在后面喊：“慢点，慢点！”
待一只脚迈进外屋的门槛，我突然开始害怕了。
里面站了大约二十人，有我妈妈娘家的，还有好几张生面孔我从未见过。
爷爷见状，赶紧把我抱了起来，放到了他屋子里的火炕上，临走的时候嘱咐我：“千万不要出来。”
我似懂非懂地点了点头，爷爷这才放心走了出去。
接下来的几个小时，外面都吵闹的很，还能听见有人在哭。
我害怕极了，整个人都藏进了被子里面，就这样不知不觉蒙着头睡着了。
第二天醒来的时候，只感觉有冷风吹过，我用力地把头探出来，谁知我竟在母亲的怀里。
我吃惊地问妈妈：“这是在哪？”
可妈妈却像听不见我的话一样，一声不吭，直立立地坐在那，眼睛看着不知什么地方。
舅妈推门而入，手里拎着热乎乎的豆浆和油条，塑料袋子上挂满水珠。
许是太饿了，我竟自己吃了起来，直到吃完一根油条，我才想起问舅妈：“我怎么在您家啊？”
舅妈放下盛着豆浆的白瓷碗，看了一眼我的母亲，乐呵呵地对我说：“来舅妈这住你还不愿意啊！”
我赶忙摇摇头，“愿意，太愿意了。”
当时我是真的很高兴，因为舅妈家伙食好，顿顿有鱼有肉，不像在我家，一周能吃上一次肉我就烧高香了。
可是住的日子久了，我开始厌倦了这里，我想回家找爷爷，想跟他一起坐在大槐树下听匣子，想跟他一起去地里捉蚂蚱，想跟他……
晚上睡觉的时候，我同妈妈说：“我想回家了。”
“这就是你的家！”
妈妈说这句话的时候眉头紧锁，明显有些生气，我也不敢再问她。
那一夜，妈妈都背对着我，再没给我盖过一次被子。
第二天一大早，我敲开了舅妈的房门，舅舅已经出去了。
我哭着钻进舅妈的被窝里，“妈妈变了，变得好凶，我不喜欢她了。”
舅妈听了我的话，摸着我的头发，下巴轻轻地靠在我的额头，温柔地说道：“舅妈知道你不开心，但你妈妈比你难受多了。”
我“嗯”了一声，带着疑惑的语气。
“我知道你是个懂事的孩子，索性我就和你都说了吧。”
那个时候我才知道原来爸爸和妈妈要离婚了，因为爸爸在外面不知为何欠了很多钱，但似乎和一个叫“小丽”的女人有关。
他害怕追债的人，于是就买了火车票，逃去了很远的城市生活，毫无征兆离开了我和妈妈。
那天外屋里站着的那些生面孔就是前来要债的人。
自此以后，我转了学，再也没和妈妈提过回家的事。
但我的心里还惦记着爷爷，天天都盼着自己赶快长大，可以回去见他一次。
终于，在我十三岁的时候，考上了市里的初中，因为路途太远，妈妈便托舅舅给我买了一辆自行车。
有了代步工具的我，趁着周末放假，骗妈妈说去同学家写作业，偷偷地回去看爷爷了。
在路上，我看见一家卖衣服的铺子，玻璃窗边挂着的蓝色衬衫十分精致，把我深深地吸引住。
“爷爷穿上应该很好看吧！”
在我的记忆中，爷爷一直都是穿着一件黄色的背心，准确地说是一件被穿的发黄的白色背心。
服装店的老板告诉我这件衬衫要五十元，可我还是咬咬牙买了。
那个时候五十元对于我来说，相当于是我一个月的零花钱。
我把衬衫小心翼翼地放进车筐里，心里十分激动地往从前的家里骑去。
路过村口的时候，我远远看见一个背影，佝偻着身子，右手拿着一个白色的化肥袋子，时不时弯着腰捡着什么东西。
我确定那就是爷爷。
待我走上前去，看着他那被汗浸湿的衣服，有些生气地呵斥道：“这么热的天，你出来干嘛呀！”
我看见他正要捡瓶子的手明显停顿了一下，回过头时，眼眶已经红透了。
那是我第一次亲眼看见爷爷掉眼泪。
他抬手擦掉了眼角的泪，装作无所谓地说：“我也不知道你还回不回来，但若是哪天你回来了，爷爷得有钱给小馋猫买雪糕吃啊！”
听了爷爷的话我的嘴角抽动着，跑上前一把抱住了他，我终于又闻到了那熟悉的味道。
我让爷爷把袋子放在了后座上，他推着车，我抓着他的胳膊，往家里走去。
这一路上出奇的安静，我明明有一肚子话想和他说，可一见到他又不知从何说起，哪怕就这样静静地站在爷爷身边，我都觉得十分满足。
我住了十年的地方，变得既熟悉又陌生。
那棵大槐树还直挺挺地立在门前，只是喷着红漆上的大铁门被换上了一把崭新的锁。
“哎呀，爷爷忘记带钥匙了。”爷爷拍了怕脑门有些不好意思地说道。
“没事爷爷，我待一会就走了，我要在天黑前赶回去。”
听了我的话，爷爷似乎有些失落。
我赶紧拿出新买的蓝色衬衫，让爷爷试试。
起初他还不愿意，我只好撒娇：“爷爷穿嘛穿嘛，我想看您穿。”
“这衣服不好下地干活。”爷爷虽然嘴上在抱怨着，但还是很快穿上了。
“好看！”
我开心的鼓掌，爷爷也咧开了嘴，脸上的褶子挤成一团。
他真的老了许多。
大槐树下，爷爷坐在那把木椅子上，我半蹲着把头靠在爷爷的腿上，直到太阳下山。
临走的时候，爷爷叮嘱我：“现在庄稼都长高了，你别再过来了，不安全。”
接下来一个多月，我再也没去过，不是因为我听了爷爷的话，而是我的成绩开始下滑，妈妈每天放学都看着我写作业。
放暑假的前一周，下午放学的时候，我看见爷爷的三轮车停在舅舅家胡同的拐角处。
我惊喜地跑了过去，看见爷爷蹲在墙根下，怀里还抱着一个大西瓜。
“爷爷您怎么来了？”
我高兴地就快要跳起来了，还没等爷爷回话，这样的氛围就被一声“月儿”打破了。
“是妈妈回来了！”
妈妈恨爸爸，她不许我和那边的人来往。
看着妈妈就要逼近，我的心都提到了嗓子眼，大口大口地呼气都不能让自己的心平静下来。
“妈妈，是我让爷爷来的，他拗不过我，您打我吧！”
我率先开口了，因为我实在害怕妈妈生气起来会说一些羞辱爷爷的话。
谁料她却说了一句：“快吃饭了。”
我怯怯地回答道：“好。”
走进门前，我趴在爷爷的耳朵边，小声地说：“等我下周放暑假，我再去看您。”
他笑着朝我摆手，“好！”
让我没想到的是，这次竟是爷爷食言了。
那天，大婶婶正指挥着伐木工人砍掉我家的门前的大槐树，电锯发出“轰轰”地声响。
我大声喊着：“停！那是我爷爷栽的树。”
“哐当”一声，那棵大树倒下了。
我声嘶力竭地对大婶婶吼道：“为什么？为什么砍了爷爷的树？”
大婶婶一脸冷笑，“你爷爷早死了，要这树有什么用。”
“什么？爷爷，爷爷他死……死了！”
“骗你干嘛！不信我带你进去看。”
我在大婶婶的带领下来到了爷爷生前的住处。
“这不是我家以前养猪用的猪圈吗？”
大婶婶再次冷笑，“你以为你爸欠那些钱跑了就没事了吗？”
“这房子早租出去还债了，亏得人家好心，给老头子留了个住的地方。”
我早该猜到的，爷爷一生那么注重脸面，就算吃再多苦，他也要把钱还了，他是断断不会让村里的人戳自己脊梁骨的。
爷爷住的地方什么都没有，铺盖卷已经被大婶婶拿出去烧了，里面只有半块已经馊了的馒头和一张遗照，照片里他穿着我给他买的那件衬衫。
我问大婶婶，“这上面的衣服呢？我想留下做纪念。”
大婶婶瞥了一眼，“他穿身上了。”
这个男人，把一生的偏爱和温柔都留给了我，而我却连他最后一面都没见到。
我的眼泪再也忍不住了，不受控制地涌了出来。
我从书包掏出一张奖状，放在了爷爷的遗照旁。
爷爷七岁时亲手栽的槐树在他七十岁时被锯成几段装车拉走，也许，他陪着爷爷去了。
许多年过去了，每当我闻到槐花的香味都会想起我的爷爷，就像他从未离开一样。
