他的习惯，还活在我身上。

在看《蓝色大门》的时候，女二号让我很是难忘。她为了能一点点靠近自己喜欢的男生，一直捡扔掉的垃圾，很宝贝地放在盒子里。

“如果我用他的原子笔，一直写他的名字，把水写干了，他就会爱上我。”她说着。

少女时期的我们，还可能学过袁湘琴给江直树写情书，偷偷拿走他用过的笔记本，平整地放在书包的最里面，偷偷翻看的时候忍不住傻傻的笑，但现在，再不会相信这种犹如“咒语”般的话了。

不过，每一年我都要回到故乡吃当初他很喜欢的麻辣面。五年前，他坐在隔我两个桌子的位置，我看了许久，直到他回头，才认出来一些。在那个刹那，关于他的一切如潮水般向我涌来，我才忽然发现，再遇见，我已经快认不出他了。

我每一次都安静地吃完面，在心里跟自己承诺下一次再也不来了，可隔了一年，还是会去吃一碗麻辣面。

后来，我终于能接受，我们不会再在一起这个事实。我想我唯一能做的就是继承那些，你拥有的让我着迷的品质好好地生活下去。