拔牙记
郑重声明：原创首发，文责自负。
拔牙是桩恐怖事件，无论是稚童被拔掉几近脱落的松动了的乳牙，还是成年人被拔了又闹又扎深根的各个恒牙。牙科医生手持各种微型机械工具，在人们张开的口中敲敲打打，大搞装修。狠着心，用老虎钳，在麻醉药的协同下，把在牙槽里待着的牙硬生生钳下来……
这些我听说的和自行脑补的画面，给这桩恐怖事件的“恐怖”二字打上了重点符号，植入潜意识里。于是这么多年，每当我的牙齿不定期不定程度地闹腾，我都拿出潜藏在小身板里的最大毅力去忍耐着。好在无论怎么酸麻胀痛，或是神经牵扯到脑门里，都没有影响吃饭这件事情，那么冒险看牙就没这必要的了。其他的疼，都好说。
年纪从3字头爬升到4字头，毅力却和年龄对起了反比——因为疼的频率高了，疼的花样多了，最主要是不让吃饭了。单侧还能平静地咀嚼食物时，我用激素波动影响解释并逃避去看牙，撑过两边轮流值班的大半年日子，丙午马年新春来临时，我的两侧磨牙彻底罢工了，一碰就酸软，根本没法忍痛吃饭，我学着啮齿动物那样，用大门牙熬过了好几顿饭，什么美味都如同嚼蜡，只能勉强不饿，然后密集加班的大门牙，也时不时地酸溜一下。
于是我在饿死和恐怖之间短暂徘徊后，选择直面恐怖，放下那些危言耸听的传说，把口腔里的工程命名为“重建的艺术”。家人也说，不一定拔牙，都是先补牙的。如此挨到初八开工，我便坐到了口腔诊所的等候区。
拍了牙片，看到自己牙齿的裸照，牙根排列整齐，没有一颗不守纪律的，牙龈饱满结实，怎么看都不像哪里坏了。我竟像欣赏写真一样迷恋起来。可是，立马被告知，左右上方的两颗智齿都蛀掉了。医生为了验证这个判断，果然拿起小锤子在我牙齿上逐个轻轻敲打，而确实智齿被敲击时传来酸痛，“蛀了，肯定要拔。”“先补呗”“不必要，智齿没啥用，拔了不要紧，不拔反而容易塞残渣，还不容易清理，影响前面功能牙。”医生如此专业的解释，我就决心以痛割痛了。小助理说：“这次先拔一边，留一边吃饭，恢复后再拔另一边。”非常严谨，很是体贴。
他们快速着手准备的几分钟里，我又想起那句恐怖的话，心里想：“真的出事故，就交代在这儿吧！”——我没有消除恐惧，但是我也没有逃离。我心跳加速，手心冰冷，七十多的老母亲陪伴在旁，夸我勇敢。医生问：“下面两颗智齿什么时候拔掉的？”我听闻下面没有智齿，光荣又感激地回答：“那是没长出来吧。”
右智齿周围打了三处麻药，针尖刺下去时一阵冰冷，那痛干脆利落，平常又熟悉，稍稍抵消了一些散布在浑身每个毛孔里的紧张。接下去，那把老虎钳被送入了我的嘴里，咬住了我的坏牙，我不疼，但是我感觉得到。随着医生的操作，仿佛是原地扭动？试图拔离牙槽？再晃动？再拔？我知道一切动作，但是真的不疼。右边有器械和牙的摩擦声，有牙齿离开牙槽的吱呜声。我紧张地不自觉哼哼起来，“不会疼，但是你肯定有感觉的，能感觉到我在用力。”年轻的医生安抚着半头白发的中年妇女，她的母亲正在旁边夸她勇敢。可能因为喜欢写作，富有想象力，我脑海里像被连接了摄像头终端，开始播放一颗牙齿从根处被迫松动而后被拔出的画面，可是转而却成了一只手拔起一株小苗的画面，我甚至听见了“拔苗助长”那瞬间的声音。
“好了，牙已经拔下来了。”播放暂停，医生的话音刚落，眼前的托盘里出现了一颗牙——它不大，四方型，直立着，下半身染着血，上半身缺了一块，一根针尖正在拨弄缺口深处，软绵绵的一摊不明组织，“你看，这里都蛀掉了。”医生边指挥手里的针，边科普。七十多的老母亲问：“牙根深吗？”——还像40年前一样。“不深，不算深，伤口不大。”这个答复带来了安全感。我咬住一团棉球，走出诊室，回到等候处，留观半小时。
诊室里待了一共才十多分钟，却仿佛昼夜交替了一遍。外面飘起了如保湿喷雾一般的毛毛雨。我才发现自己肩颈僵硬，甚至有些头晕。我把右手从母亲温暖的手心里抽出，搭在左手腕的脉搏上，感受传到指尖的跳动，还好，虽不平静，也不疯狂；我把手指又挪到神门穴，轻轻按揉。一会儿后，母亲拉回我冰冷的手，继续捂在她手里。
半小时后，棉团经舌尖的轻推，离开伤口，滑到舌头上，被吐出，它的大部分身体依然雪白，只有一个部位有一点血迹。小助理检查了我的伤口，已经凝血了。拿了止痛药和消炎药，给了注意事项。医生问左边那颗预约在哪天？我以生理期无法预测为缘由，拒绝给出确定日期。“好吧，那你准备好了就随时来吧。”
我没有把那颗坏牙带走，甚至都没有给它拍照留念，它不配。二十多年前，它死命挣扎，顶破我的牙龈，探头探脑，给了我很长一段时间的胀痛；长出来后，翘着一瓣牙，一上火就和脸颊内侧摩擦，导致口腔溃疡……它才不像小时候的乳牙可爱，“上面的牙齿丢床底下，下面的牙齿丢房顶上”，从医院拔完牙，也会拿手帕包起带着小牙脚的小牙齿回家。医生说，小孩儿有牙脚的不多见。所以，除非我的牙是在吃饭或上课的时候自己掉落，否则一律被母亲带去医院拔。曾经有一位粗心的医生，没有预判到我有牙脚，看似轻松地横向扯下我的牙，牙脚像刮刀一下平扫我的牙龈，带出一块血肉……我默默地恨了他很久，直到我忘了他的模样。我猜那些扔到外婆家平房房顶的下牙齿后来长在了瓦片缝隙里，那些扔在床底下的上牙齿肯定被爱干净的外婆清扫了。
我的女儿换牙齿的时候，我们不再随便扔了，而是买了乳牙收集盒，按照各自的位置落座；母亲每次都会包一枚金色的五角硬币，藏在孩子枕头下面，说是牙仙子奖励的。可是即使我们如此细心，收集盒的牙齿依然是不全的，也想不起那天为什么没有收起那枚小牙齿。十年过去，这个盒子现在成了压箱底的老物。
乳牙的故事总是稚气又天真。我和女儿第一颗牙齿都是吃东西吃下来的，我吃的豆沙月饼，她吃的红烧鸡翅。女儿也在医院拔过乳牙，那是被着急萌出的恒牙抢了地盘时。小孩子害怕所有医生，但是牙科医生允许拔牙后吃冰激凌，好像也不那么可怕了，甚至有点可爱。
拔去我右上智齿的医生没有让我吃冰激凌，可能是天气太冷了。我带着满口血腥，吞咽着带血丝的口水，搀着母亲胳膊，走进毛毛雨里。
三个小时后，麻药散去，伤口开始疼痛。我在右侧疼痛的伴随下，用左侧吃了半小碗放凉了的青菜面，母亲把龙须面掰碎了煮，像做婴儿辅食，我用水果叉一小根一小根地卷起面条，送到左侧磨牙处——它今天没疼！上下牙齿几乎是似有若无地分离再贴合，碾磨着这一根已经很软烂的面条。吃完后我才从网上百科了解，第一顿不该嚼面条，应该吃可以直接吞咽的流质。还好，血腥味时不时来一下，都是血丝，那姑且认为吃烂糊面没有造成伤害。
也如网上科普所言，疼痛的峰值在拔牙后6-8小时来临，并会在12小时后开始减退。剧烈的疼痛在午夜时分，我垫高枕头，仍无法入睡，闭目养神，扫描身体。逐渐迷迷糊糊，直到被天亮前的鸟叫声叫醒，发现自己睡着了，也发现已经不太痛了，多数是胀。
既然疼不是问题了，那就只剩下吃这个难题了。
为了弥补第一顿晚餐的失误，接下去的三整天，我都是吃几乎入口即化直接吞咽的食物，尽量不用牙齿咀嚼，左边不动，右边也不会被拉扯。自己熬粥又麻烦又不好吃，便选择了港式茶餐厅的花式粥品，三天三个品种，每天吃一两顿粥，但吃到第三天，还是差点吐了。我记录下每天的起居动态和吃喝食谱，并绞尽脑汁开始设计粥以外的美食。虾仁豆腐煲，只吃豆腐；鲫鱼鱼丸汤，拆下鱼肚皮上大刺上的肉压成鱼肉泥，鱼丸是半成品，但是嫩如豆腐，鲫鱼汤里煮烂糊青菜面；红烧排骨炖土豆，只吃炖烂的土豆压成的土豆泥，比kfc的土豆泥更入味；让母亲做了小时候不爱吃的烂糊茄子；吃了反季节的肉糜冬瓜……进嘴的一切都是凉的。每一次天亮，都觉得可以比前一天多吃一些，而插曲也是此起彼伏。第三天吃了松软的富含添加剂的保质期90天的蛋糕，而后向小区的手工烘培作坊订了据说零添加的清蛋糕，果然不够松软丝滑；第四天烤了半段香蕉用勺子挖着吃，再加上号称好吸收的，对乳糖不耐受友好的A2牛奶，还是迎来了难受至极的上想吐下想泄；因为大家心疼我，都舍不得吃我方便吃的鱼汤，于是继续吃了一天鲫鱼汤隔夜剩菜，汤用来煮速冻小馄饨，而泡了一晚的鱼丸直接咸到舌头发麻；一天下午馋了，找了家蛋饼店点了只加蛋，不加料不加葱不加酱不加榨菜的软蛋饼皮，二十分钟后切下一小块塞进嘴里，放到左侧，那口感僵硬弹牙，无法轻嚼，只能放弃，心情失落。
我按网上叮嘱的，静养，几乎封印了自己所有的功能。靠在床上，看剧听雨玩手机；女儿时不时来我房间看我，她沉默不语，只问我多久能好，我想我露出的表情可能和窗外的乌云差不多。
第五天来到时，已经过了72小时，嘴部肌肉也越发松弛一点了，无意识中竟张嘴打了个哈欠，才发现，这是这几天来的第一个哈欠，原来潜意识里，身体神经都有自我保护。
终于雨水暂歇，云间透了些光照。昨晚睡得不香，肠胃打了一夜的鼓，应该不是饿的，是吃得不适了，吃得太凉，太多汤水。我想今天不点外卖了，外卖只是不想太过麻烦家人。今天决定自己行动，做点想吃的，比如自己摊的葱香蛋饼；再调个馅料，自己包小笼包和小馄饨。当这些都实现时，只是看着成品，肠胃也舒适了很多。自己的蛋饼当然软糯清香，自己包的馄饨没有味精，嘴里不苦。
网上医生们都说了各种注意和警惕，我在第三天拔牙满了48小时后，发消息给我的医生，告知我的感受，他回复说：一切安好，正常刷牙正常吃饭便可。
少了一颗牙，要养得不只是这个牙槽上的缺口，还有整个口腔的重新适应。过些天，就该尝试拔牙侧吃东西了，为了左侧拔牙做准备，也是必经过程。
另一颗牙齿何时拔呢？拔牙后，它几乎没疼过。我偷偷改变主意了，如果它一直不再疼，我就不理它了，至少不用立马解决它，多留它一会儿，也许会伤害它的隔壁，也许会给我的右牙槽多些适应的时间，总之利弊兼有。
徒弟看我每天汇报的吃喝安排，觉得我何苦这么累，劝我买罐营养粉对付几天算了。我买了，又退了。我忽然有点喜欢这两天的自己，为了自己好，想尽办法，亲力亲为。生活就是这样，处处有些困难。可是没有一个困难是像一罐营养粉这样轻易就能应付了的，都得不停尝试，挖掘各种可能性。
曾经我不小心把小牙齿嚼进月饼的豆沙馅里，若再不小心就被吞进肚里去了；现在我百般小心不让食物漏进空出来的牙槽里，不让它再受创伤。
若干年后，当我不再需要对我的牙齿敲打修补，或许我索性像我外婆晚年时那样没有一颗牙齿，却也能吃好喝好，用磨出了茧子的牙龈品味着各种滋味，尝试许多新口味，我想起四十多岁时的拔牙经历，也会觉得那颗没被我再看第二眼的坏牙是可爱的，从那天起，人生需要换一种咀嚼姿势。
