自在独行｜告别之旅

雨打窗棂，必然失眠。那么就聊聊在泉州站遇到的一位阿姨。

她住在隔壁屋。起初只打过一个照面。一头银灰色的头发，印象格外深刻。

后来，一天中午在露台上用餐，发现她也在。就闲聊了起来。说是闲聊，倒有种被问话的意思。

“你怎么工作日在外面玩？”

“家里有矿吗？”

答曰：“没有。”

在她的询问下，我告诉她我在做的事情。她猜测，“应该不赚什么钱吧！”又说，“你应该进公司，如何如何，这般这般，一番指路。”当初还稍有不适，毕竟并未寻求她的建议。

聊天中，我了解到她在山东一个大学做地理老师，六七十年代的正牌大学生。这样的话，一切也就不难理解。老师嘛，好为人师，完全可以理解。

她又问我就读的学校，然后谈起自己的儿子，在上海定居，交通大学硕士毕业，做汽车设计，儿媳妇学韩语，如何在韩国留学，如何在公司成为管理层。买了多大的房子，骄傲之情溢于言表。我随口问了下在哪个区，她愣了下。许是很少有人问到。

后来又提到她在儿子家帮忙带孙子，带了多少年。去年检查出来病，开始看病。亲家母正好退休，接过了带孩子的任务。

谈到后面，她的语调变缓，夹杂着一丝不易觉察的失落。问到行程，她说她来泉州就是来看洛阳桥的，之前只在书里看过。也是受她的影响，我专门花了半天时间去洛阳桥，看了一场壮丽的日落。

她提到来泉州前在杭州待了很久，吃中药调理。我才想到她可能病得不轻，问她生了什么病，“乳腺癌。”虽然试图云淡风轻，不知怎么还能感受到她没有言说的病痛折磨。我没说什么，不知道如何安慰一个病重之人。

聊天中她知道我有个哥哥，她有点欣喜，神情也瞬间变得可亲。她说她哥哥在武汉。我问她下一站去哪里？她说去德化看德化窑，然后是漳州，反正最后一站是武汉她哥哥家。

她说年轻的时候旅游带一大堆衣服，还要好好弄个发型。现在，她就背一个背包。我的目光看向她旁边的背包，也看到她的穿着，灰黑色调的T恤和外套，乳房的位置好像是空的。

虽然没有细问她的病况，但是感觉并不乐观。谈读大学、当老师的那段经历时，她有提到自己的丈夫，我也没有追问。很可能他已经不在这个世界。或许，她的儿子、儿媳、孙子也习惯了她的缺席，毕竟有亲家母替补，儿孙们的生活影响并不大。

她可能大半生都享受着被需要的感觉，被学生，被丈夫，被儿子，被孙子，等病倒了，才有机会完全回归自己，去看想去看的风景，拜访远方的亲人。

人生接近终点，什么是真正重要的呢？或许只有换洗衣物几件，亲情一脉吧！