老妈讲故事：借镢头

听老妈妈讲那过去的故事：借镢头。

村集体干活要用镢头，我们家没有。我妈去我大爷家借。我妈站在大爷家门旮旯向我大奶开了口，大奶掌家。她当时不说给，也不说不给。我妈不敢走，继续在门口等。走了没工具干不了活，耍不了刚强。

我大爷看不下去了，问我大奶道：“你是给不给借么，如果不给借的话，给上个肯然（答复）。你让她把墙脚站蹋不成？”我大奶不情愿地朝我妈说：“那让我给你拿去。”我妈拿了镢头高高兴兴劳动去了。

讲完故事情节，我妈补充道：你大奶不给肯然，大概想我等不上自己就走了。我不敢走，没镢干不成活么。解放前我大爷是一老家子的掌柜。听我妈的语气，有点怪我大奶拿腔作势不给话。

当时老院子住了同族的十几家人，单门另户过日子。大爷是我爷的堂哥，跟我爷是一个爷爷的孙子。这件事发生在老院子，肯定是1964年之前，因为我大爷1964年夏天放牛时，被大雨冲到沟底去世了。

我出生在那个大院子，院子坐北朝南三孔砖窑洞，相对着坐南朝北也是三孔砖窑洞，东窑洞修了门楼，其余两孔住人。东西围墙全是半边盖的瓦房。我大爷家在院子东北角窑洞里。我们家在西南角的瓦房里。

小时候我们在院子里跑，常去我大爷家。大奶个子不高，头发盘起来显得干净利落。窑洞采光不好，一年四季黑糊糊的。炕上铺一块红花布棉被，被下总是暖融融的。我出生前大爷已经去世，大奶持家。

那时我们院子的孩子可以自由去任何一家屋子玩。晚上大奶炕上围了不少人听故事，我也脱了鞋坐到炕上凑热闹。坐在炕上的，都是一家人，谁也不忌讳谁，大人孩子把脚伸进同一个棉被暖着。

几十年了，那时听了无数个故事，早已忘记完了，唯一还能记得的，是热闹的气氛。夜深了，听故事的不想走。直到讲故事的人抹着嘴说：“说古经，贩古经，说哈古经给狗听！”大家一哄而散。

我妈讲着故事，我的思绪回到从前，回到我们的老院子。五十多年过去了，那座院子破败不堪，窑洞和院墙塌陷。我能想象出来我妈借镢头时站的地方，能想象来她等待答复的无奈和借到镢头以后的欣喜。

最近几年我妈讲的故事老是重复或者断片，唯独这个故事情节清楚错不了，前后内容完全一致。可见当初确实是掮了贱脸。可喜的是，今天讲完故事，我妈开心地笑了，笑声爽朗，笑意来自心底。

回老家只要有时间，我会去老院子看看。瓦房拆了，院墙和窑洞塌了，只有门楼傲然耸立。讲故事和听故事的人早已迁走。院子长满了野草，风在唱歌，野菊花寂寞地开放。亲人们离散，故事还在。