想法哲思散文

《阿加莎·克里斯蒂的谜样人生》:她的人生就是一本推理小说

2020-10-31  本文已影响0人  无物永驻

阿加莎·克里斯蒂的人生可以说是一部神秘的推理小说,她在创作上百部优秀侦探作品的同时,也在编织着自己人生的“谜团”,等待几十年后的某一天,有人能破解这个“棘手的案件”。这次,她笔下的大侦探波洛来寻找线索,试图推理出阿加莎留下的人生之谜。

豆瓣评分8.2的纪录片《阿加莎·克里斯蒂的谜样人生》由演了25年赫尔克里·波洛的大卫·苏特切为向导,拜访阿加莎的外孙、传记作家、园艺师、推理小说家、学者等揭开阿加莎创作背后的故事和她作品打破时空局限的奥秘。

和其他作家传记纪录片不一样,阿加莎“悬案”是由她创造的波洛接手,这可是很多作家无法达成的成就。在某种意义上打破的次元壁是21世纪读者或剧迷对阿加莎的致敬,也侧面说明了她的推理小说以及基于此改编的影视作品依旧活跃,没有被当今各个国家推理小说家掀起的热潮淹没。摘下“推理女王”桂冠的阿加莎·克里斯蒂是怎样的女性?


案件外的“现实困境”

从阿加莎的推理小说中的设定与情节可以看出她拥有强大的想象力,而这种想象力的来源竟是她很小时候没有接受过任何教育。虽然阿加莎从小就显露出了聪明的一面,但她的妈妈认为,女儿在8岁之前都不该读书。

既然不能读别人的书,那为什么自己不能“写”书呢?她经常幻想自己家中的房间隐藏着密室,她会编纂故事,揣摩不同角色,把自己的想法记录下来。这就是阿加莎开始写作的契机,她也注定走上这条路。

按现在的眼光来看,当时阿加莎家庭的教育理念非常奇怪,但是年幼的阿加莎没有意识到自己应该读书,因为编故事让她的童年生活不单调,无心插柳柳成荫,这也成为了“作家应该从小培养”的例子。

有时,想象力变丰富的起点恰恰是因为条件有限,很多人因为饱览群书而成为作家,而阿加莎是凭借童年时期的“自我幻想”成为了推理小说家。

但是,阿加莎不可能一直沉浸在想象的世界中。由于父亲不善理财,家里的经济状况越来越糟糕。父母将“想象的源泉”家租了出去,一家来到消费水平低的外国度假,节省开支。阿加莎11岁时,父亲的离世象征着家庭经济彻底崩塌,想象与现实都化为了灰烬。

至于阿加莎的家庭经济状况到底怎样,还不得而知。但是从她很多案件动机为金钱这一点可以看出当时家庭的窘境给她留下了心理阴影。大概是因为深知钱为生存之本,所以她才能安排合理的谋杀动机,更好地揭露图财背后的人性。

从阿加莎的童年生活中,我们可以窥探她推理小说整体构架和设定的影子。但是,也只能是合理推断与分析,而不能由巧合得出绝对正确的结论。事实上,她的创作是否有意而为之,也不能被妄自揣测。这就和她的推理小说一样,过程是最吸引人的,一旦揭开了面纱也就代表了结局的到来,未知的魅力不再。


亲身示范的“悬案”

阿加莎在完成巴黎的学业后,创作了人生中的第一部小说《白雪覆盖的沙漠》,与此同时,她遇到了人生中的爱情。

文艺少女可能更沉醉于浪漫滤镜下的爱情。1912年,英俊的阿尔奇·克里斯蒂出现了。郎才女貌,他们真的是命中注定的合适伴侣。然而,阿加莎的妈妈坚决反对,只因为阿尔奇看起来“无情”和“惯于招蜂引蝶”。

逆反的阿加莎无视妈妈的忠告,毅然决然和阿尔奇结了婚。但是她的决定就好像赌气一样,她和阿尔奇相爱只是因为妈妈反对这桩婚事。这样的意气用事也暗示了妈妈预言的正确性。

战争结束后,阿加莎致力于小说创作,跻身畅销书作家行列,和丈夫去海外度假,拥有了自己的女儿,她知足于幸福生活。而一战带给了阿尔奇身体与精神上的创伤,能够治愈他的不是自己的妻子,而是另外一个女人,他出轨了。

除了丈夫爱上了别的女人,此时妈妈的去世让阿加莎被现实狠狠打了耳光,她的陷入了人生低谷,她该如何扭转这一切?阿加莎亲身示范了“悬案”,她在夜晚把车抛在荒野,不知所踪。这件案子在当时引起了轰动,据说有15000人参与了搜查,因为她已经如此有名,只要知道推理的人一定知道她。

阿加莎离奇失踪的消息除了引来了各种猜测,还吸引了柯南·道尔和罗西·利·塞耶斯两位推理小说家的关注,他们研究起阿加莎留下的线索,这次他们亲自破案,不再是侦探背后的人。

这也更像是推理小说家们的较量,阿加莎亲自写了谜题,到底谁能找到她?10天后,阿加莎在哈罗盖特的酒店被认出,她使用了丈夫情人的姓氏登记入住,她称自己曾短暂失忆,具体失踪期间发生了什么,她只字未提,这也让轰动各界的她遭受了“作秀”的诽谤。

婚姻问题掺杂了神秘色彩,阿加莎失踪事件也成为了未解之谜。她是否想用这种方式挽留丈夫,利用舆论谴责出轨的不得体?或如媒体所推测,她想让他蒙上谋杀未遂的恶名?不管是出于好意或恶意,当私事变成了公众焦点,就像是一个小伤口被扯开了,无法复原。

虽然现在也不清楚阿加莎离奇失踪期间发生了什么,无法还原历史的真相。抛开超自然的可能,如果一个骄傲的人在生活中受到了致命的打击,缓一缓的方法是一个人静一静。找一个谁也不认识的地方远离让自己心乱的漩涡中心,安静独处、自我疗伤、理清思绪总是能使人豁然开朗重新振作。无论什么时候,能给自己满意答案的其实只有自己,别人的建议只是正向或反向坚定了信念。阿加莎想明白了一些事,所以她出来亲手结了这个悬案。

这段婚姻留给阿加莎的是教训,不管失踪期间她心里多么痛苦,但当伤疤变成勋章,她总会变得更好。


不存在的“结案”

“到东方去冒险”将阿加莎从离婚的阴影中拽出来。旅行调整了她的心情,也让她未来的推理小说设定不局限于英国。

很多人认识阿加莎的名字是从《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》这样颇具异域风情的故事开始。阿加莎本人怀有的东方情节将她与同时代的推理小说家区分开来。旅途中阿加莎是个冒险者,她也遇到了挚爱考古学者马克斯·马洛温。他们一同考古的经历也为阿加莎未来写作提供了思路,而她也在考虑改变自己以往写小说的方式。

1930年的《寓所谜案》,新角色马普尔小姐第一次登场,让经典侦探角色多了一位女性;1940年,《柏棺》涉及了爱情与外遇的主题,立意更为贴近现实,或者是她亲身经历的感悟;在二战战火蔓延至英国之时,她的推理小说《阳光下的罪恶》鼓励了战时的人们,伸张正义的小说成为了人们逃避残酷现实的避难所;话剧《捕鼠器》现在依然吸引着观众的目光。

阿加莎·克里斯蒂成为几代人心中传奇的原因不是在于她的语言华丽,案件设定复杂,恰恰是“简单明了”将不同文化背景与程度的人联系在一起。就像纪录片最后的学者所说的,阿加莎的小说是14岁辍学的孩子也好,核物理学家也罢,每个人都能读懂的书。

除了读起来轻松,阿加莎小说中的障眼法十分出色,她所独创的模式也对当今推理小说影响深远,比如日本推理小说家东野圭吾《恶意》中的叙述手法,阿加莎的《罗杰疑案》为首创,凶手叙述性诡计也成为了转移读者注意力的技巧。

“人人即凶手”的假象也让读者沉浸式随侦探破案,真凶不会被轻易看穿,这也侧面说明了阿加莎的心思缜密。推理小说的迷人之处在于情节中不断掉落的线索碎片拼凑成完整真相的过程,而不是作者对于凶手的过分剧透。如果读者单凭文字描写就能马上识破诡计或者指出凶手的话,那么小说中侦探或者侦探背后作者的逻辑就不再神秘难测,英雄色彩也会被削弱。

我想,阿加莎能够写出这么多精彩的推理小说,创造神话的原因是她本身就是个谜。

如果说推理小说是对作者表现技巧的考验,将线索有所保留地透露给读者,而结局揭开真相时,又要让读者有返回去有迹可循的神奇感,这才是推理小说家的高明之处。那么纵观阿加莎的一生,即使她生前留下了很多线索,但我们似乎还不能完全破解她身上的谜团,她的灵感为什么无穷无尽?她失踪的真相是什么?她的人生是一本不同寻常的推理小说,凡涉及的人生之谜不存在结案。


很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读