我的老师（一）
上学十几年，从小学到大学，遇到很多老师。印象极深的有三个，两个极喜欢的一个极讨厌的。极喜欢的是初中时的物理老师和高二班主任，极讨厌的是高一班主任。
我上初二时开始有物理课。我的第一位物理老师只教了我们一个月。一个月结束，单元考试，全班只有两个人及格。我考了六十几分。记忆中完全是稀里糊涂。现在回想，一个学生考六十多分，完全等于学点皮毛，足见那时自己不会，别人大概更不会。考试结束后，学校给我们换了物理老师，后来一直教我们到毕业的物理老师。
物理老师姓李。一米七八左右，不胖不瘦，喜欢笑。他上课时有一个特点，喜欢抖腿，不由自主地抖。上一届的同学因为这个原因对他的评价中有些嘲弄。
当然还有另外一个原因，那就是他和他的爱人是师生恋！他是他爱人的学生，他比她的爱人小了整整八岁。他是民办老师，一辈子的民办老师，直到退休前几年才转正的民办老师，他的爱人自始至终就是公办老师！
他教我那会儿已经四十岁，一九八四年，往前倒退十五六年也就一九七零年左右，他与他的老师，大他八岁的老师结为夫妻！
这种年龄与地位的悬殊落差，即使放在现在这个开放的年代，大抵也是许多人不能也不敢去做的吧。即使内心里是真正的喜欢，大概也会碍于对舆论的恐惧而放弃。但是他们爱了，爱得那么坦然，那么执着。
在那个年代，在那样的一所小小的乡村学校，这真是一件极具传奇性的事件。不论时间过去多少年，每一届的学生私下里悄悄地传递着议论着咀嚼着这样的信息依旧是在所难免的。
基于此，起初的我自然对他没什么特别好的印象。但作为学生我没有选择权。无论喜欢不喜欢你只能接受。
但是时间久了，我开始逐渐的喜欢上了这个有着传奇色彩的物理老师。
他每天来上课时，学生们常常会在那里叽叽喳喳说话聊天，他很少用那种粗鲁的声音吼我们，而是静静地站在那里等我们停下来。他给我们上了两年物理，几乎没有发过一次火。记得有一次，他可能确实是被学生气到了，他就那么现在讲台上，很平静地说了一句“要想得到别人尊重，首先得学会尊重别人。”印象中初中的老师甚至高中的老师都常常有扯着嗓子骂人的，而他没有。从来没有。
课堂上他会非常流畅地自然讲完每节课的内容，也会经常带我们去实验室去做那些有意思的实验。他很少看讲义，所有的应该讲的都在心里。那些年很多的民办老师所谓的讲课就是读课本。我曾经观察过我的一位数学老师讲课，就是照着课本一字不差地念完。这导致我一上数学课就开始自己看书，完全不跟老师的节奏走。
学习的过程中我们依旧会有诸多的糊涂概念完全理解不了。比如什么空心问题、浮力问题，什么串联并联电路图，什么磁场，看不见摸不着，却是真实存在的……有时候想得头疼也想不通。这个时候我们会问老师，而他似乎总是特别耐心，从来不会讽刺挖苦我们。记得有一次有一次课堂，我问他梳子梳头发为什么会飘起来？这是一个极其简单的问题，我当时脑子大概是短路了，居然问了这么一个幼稚的问题！但是物理老师就是那么有面带微笑地看着我说:“同极相斥，异极相吸呀！”
还有一次大概是自己比较偷懒，作业做得乱且错。他叫我到办公室，语重心长的说:“你最近怎么了？你的作业里面错误太多，且不够认真。老师可是一直很看重你的，过几天咱们单元考试，希望你重视一点呢！”
我记得很清楚，在几天后的单元考试中，我考了九十六分。全班最高分，他还单独表扬过我！在接下来的学习中，我的物理成绩就一直在班级里面是最好的。这种影响甚至影响到了我的高考报志愿，除了物理不学其他。
那时的学习时间没有现在安排的这样紧。每天下午第三节课第四节课我们可以去操场自有活动。不愿意活动的可以坐在操场的看台上看老师们在操场上打排球。大概因为中国女排的原因，老师们每天都会在打一个多小时的排球。李老师的身材极灵活，球打得也漂亮。后来有一次他和我们同学聊天讲起他是很好的运动员。这对于十五六岁的少男少女也是增加魅力的一个加分项。
后来到我们初三的时候，开始有许多民办老师考学。语文老师，化学老师，英语老师，在上课的时候是我们的老师。不上课的时候就成了我们的“同学”，跟着我们一起学习。但唯独物理老师没有成为我们的“同学”。我不知道为什么所有的老师都在为自己的前途担忧付出的时候他却是那么安然自得？
他不热爱他的工作么？可我觉得他比所有的老师更真诚地爱着他的工作爱着他的学生。无论何时，他总是那样面带笑容，定定地看着你，让你心里暖暖地舒服。他不热爱生活么？好像也没有。球场上他那矫健的身姿，老师们偷偷传递出来的关于他们夫妻那种亲昵的幸福的羡慕，难道不在印证着他积极健康的生活态度？
多年后我毕业参加工作，竟和我的物理老师共事几年。他还是一如那时的他，不争不抢，踏踏实实，并不会因为他的民办身份，因了民办老师的低待遇而心生不满和牢骚。
后来我进城了，我的老师依旧待在那所乡村学校。直到退休回了他待了一辈子的村子。
在六十五岁那年，我在一个菜市场看到他。他说，他来城里参加老年运动会！看起来，他像四十岁！
去年的夏天，因为回去看父母，在一个乡村的集市上，我竟又看到了我的物理老师！我问了他的年龄，他说七十五了！可我看着他还是像四十！
在那一刻，我甚至很想握一下他的手，或者拥抱一下，像女儿拥抱父亲一样……
