你我之X
更新记录:
18.01.04 更新之三 及 粗体标出部分
X是 ?
是 ……
是 ; ; ;
是 " "
就不是 。
不知如何作结，前生，今世，还有……
你我之X
之一 2018.01.01
十几年前你来深圳，想换个城市换个工作。我说，你做什么都可以，都能做好;几年后，我对前途迷茫，你说，你应写作，写什么都能行。
如今，你还在之前的城市，之前的工作;我还是会偶尔写写，但也不以此为业。
今天开始写写吧，认真地写写我和你。
梵高说他完成那一幅画后，人生就不再有意义了。那我呢？写尽了我和你之后呢？
之二 2018.01.01
7年前，婚礼，你在台上。
你总是这样介绍:小学时，她在台上讲话，我在台下扛旗。
初中时建华说:大个儿结婚时咱们都得去随礼。指着我说，你不用。
他没说中。你的婚礼，你在台上，我在台下随了礼。
偷偷地在网上查了如何打领带，笨拙地在婚礼当天早上在你脖子上忙碌，屋里所有的人都知趣地走开，你闭眼装作不明白，任我的眼泪和气息扑落在你新郎的新衣——那身西装都是我抢了去店里烫的。隔壁你的小班长——新娘的男闺蜜气笃笃地送过来一条打好的领带。
领带终没打好，终不是亲手嫁了你。
在台下望着你，自此，一生还的债。
之三 2018.01.04
婚礼前的晚上啊，我们刚到你的城市。你打来电话，说"辉说，结婚前夜跟谁睡都行……晚上别关机"
辗转反侧……
第二天一早，你过来陪我们早餐，轻描淡写地当着大家说:昨晚喝多了，不知怎么在新房睡了一晚。
嗯，习惯了聪明的你，习惯了总是当着大家面儿的私密话题。
习惯了，你我之间横跨在爱情和友谊的缝隙。
习惯了，顶在友谊的天空下的爱情的暴雨。
为什么?
习惯了！
之四 2018.01.01 （01.04 修订）
多少个日日夜夜啊，说尽了的话，说的都是我们的兄弟。说不尽的，最私密的情话，总是在光天化日之下。
那三个字，也掉进了那缝隙。
你一共说过三次吧?
一次在你要去上大学，我在准备复读……你的唇像乖巧的小鸟，轻轻地啄食打瞌睡的我，一下。我知道，你和我，不管在哪一段关系，再也没有这样的吻过。那一个早上，你讪讪地给我打水，看我洗脸……旁边东倒西歪的睡着的兄弟，没人知道那一晨这里天崩地裂。
听到了这三个字的，还有我们教室窗前的国旗。就是那扇窗，初一的夕阳透过窗，我猜你看到的它打在我的脸旁，我看到的它映在你的，"好好学习"我对你说的话，一直是大学前我们的核心思想。
我不记得第一次自己是怎样的拒绝，只记得你问我:是我不够，还是你不相信自己?
一个人的复读战斗还要继续……一年前妈妈的离去……冬天里爸爸带回的阿姨……"你读到什么时候，我就供到什么时候"爸爸数着东北零下三十多度修自行车挣的毛币……
现在，我可以回答你:我没法把自己交付出去。
晚上6:30的火车，要不要去送你?——那是我一上午也没有答出的题。中午，我下你上的楼梯，迎面来的就是你。就是你，就是你。爱情电影里的定格一点不虚，导演是爱过的。我下，你上，我们定在那里。旁边的女孩知道你，推推我说"我先去买饭了"。我们都醒了，你说你来找位老师。几分钟后，我说请你吃饺子吧，你说不用了。
晚上6:30的火车，要不要去送你?——这是我下午还在做的题。我现在懂了，对的路啊，是自己长出来的，我们只应该遵照踏上去——晚上5点刚过，补习班停电了。我坐在蜡烛里，按着想冲出去的自己。
听说，那个晚上火车站前的你，1.93米的你，还站到了楼梯的扶手上……
终究，不是我亲手送的你。至今仍记得，中午你穿的卡其色上衣。
至今，仍没有向你问起，是不是第一次伤到了你。
21年后的我说:对的路啊，是自己长出来的，我们只应该遵照踏上去。
2100 年 后的我啊，还是这样说。
之五 2018.01.04
没在一起复读的日子，所有假日前的考试，我都是一败涂地。老师们画了我的成绩曲线，就是一个飞上飞下的燕子。
没有人知道，燕儿低飞是因为你。因为假期你会不会回来?这个题太费事又不容易解。
那一年，有两次值得记忆。
一次在你上大二，我在大一……无法接受
还有一次，在小熊的胸前，和你的手搭在我肩上的集体照里……没说出来的所有，都算作一次吧。
我对你也说过一次，那一年我们30岁，迟了8年。那一次你见我，是要告诉我，你要为一个女孩负责了，她是你的第三届学生，现在的妻。那一次我见你，是要告诉你，30岁，我害怕这样没有你的一个人老去……
之五 2018.01.01
你在信上说，你要做夜空中最亮的那一颗星，微茫中只有我能看出它的与众不同……
只是，你忘了说，我忘了问，它有保质期吗?
听的我，说的你，都以为就是永远了。
是吗？
在彼此的关系里，都没有问问题的权力
2018.01.11
多好！
想见，在一年的时间里煎熬，
终没熬成柴米油盐。
去年的这个时候见面，
你说，现在看的书都是我送的，
《摆渡人》会让你想到我。
嗯，一年一年，
小火慢炖，
顾酥肉兰
