故事

最近读了罗伯特·麦基的《故事》，讲的是电影剧本创作。一边读书，一边看其中推荐的电影，消磨了好一段时光。我很少去电影院，一是因为很少有欲望必须第一时间看到什么片子，二是对炫技大片兴趣索然，而让人期待的好故事难得一见，懒得去冒失望的风险。读完书虽然不敢自己写剧本，但鉴赏也是被动的创造，作为观众就尽力提高欣赏水平，逼剧本创作者们拿出真本事吧。

读书所感，作诗几首。

《故事》

几万年了

听着，讲着

昏昏欲睡在梦里寻着

又坐到黑暗之中

像第一次恋爱的少女

不设防线地，期待着

一道电光

从一极跳到另一极

穿透死气沉沉的原野

越过心上鸿沟

于是一边惊叹

一边摊开大布

连忙捡拾那四溅掉落的

是留待夜里细细咀嚼的橄榄

是给平白无味的日子提味的收藏

是凝固的，真实

《潮流》

礁石上

人们寻找落脚的位置

风雨欲来

滚动的云海变幻身形

一时是鬼

一时是佛

闪电划破天宇

一鸣惊人的企图

被暴雨淹没

这是充满野心的舞台

主角轮番登场

又纷纷落幕

翻滚不息的潮流

将盲从者与反抗者

一并卷入漩涡

风暴过后

只有一名幸存者浮出水面

他所做的

只是坚守了

脚下的一块礁石

文艺或时尚的历史，是复兴的历史，风水轮流转，没有必要追随潮流，也没有必要标新立异。守住内心，写真正相信的东西，过真正相信的生活。

《项链》

经年累月

我的房间散落了许许多多的珠子

来自沙滩，石缝，掉落的钮扣，或者儿童的遗失

我曾经对每一颗惊叹不已

摩挲着捡回家中

忘在某个抽屉

一天，我得到一条丝线

开始翻箱倒柜

要将所有珠子串在一起

圆的，锐的，透明的，紫色的……

成了！

一串闪亮的记忆！

瞬间，今后的风景都变得不同

我将不带一丝彷徨地前行

因为

有条丝线

收拢得住所有野心欢喜

书中讲到，研究学习是喂哺创作的肉，其本身并不是目的。我想到了项目式学习法：提出一个项目构思，据此提出问题、搜集资料、解决问题、展出展示。项目式学习有助于知识的融汇贯通，防止学而不思，最终得到成果，能获得极大的满足。不论你有什么兴趣爱好，试试这个方法，串出你的宝藏项链吧。

《自缚》

当我意识到的时候

肥皂剧，综艺节目，电脑游戏

正在搔首弄姿朝我招手

阳光里的沙发那么诱人

屁股滑了下去，滑了下去

像被抽掉骨头的猫

马上要一瘫不起

吓得我一蹦老高

翻出一条绳子

将自己五花大绑

拴上座椅

啊

舒服……

这下可以挺直腰板地宅了

书中讲到，创作限制原理讲求在一个障碍圈内获得自由，比如写诗要求韵律，作文限定主题。生活也需要限制，漫无无际地流淌，人就散掉了。出门上班是一种限制，呆在家里的话，就要自己给自己限制。自缚的绳子，也是提精气神儿的鞭子呀。

《千足虫的舞蹈》

一条千足虫收到赞美：

“多么灵活的舞蹈！”

它低下头

注意起那一堆脚

看久了，看久了

像看久的字忘了如何书写

它忘了，如何迈脚

那段日子可以看到

一群千足虫笑掉了大牙

围观一条虫子摇摇摆摆

像散架的木偶

左右，左右

前前，后后

先学走，又学跑

不过没笑多久

就没有虫子追得上它了

无论写作或者其他工作，靠本能和灵感也能得到一些东西，但如果技能不扎实，心里就不踏实。我常常感到拥有一些东西是侥幸，写出的诗，画出的画，过段时间就觉得陌生。这种惴惴不安，其实是不自信，恐怕只能靠努力磨练技能才能缓解。要想随心起舞，先要脚踏实地啊。

2019.9.17

（配图来自 Charlie Mackesy）