今天，想把心脏的年纪调前一点

心脏，宛若时钟，每一次跳动，都是对主人的保护，也是对生命的博击。——题记

(一)

一栋房子，我说现代的，最让人亲近的是房间里的灯光。夏夜里的灯光，无烟无雾，因为清晰，越发明亮；秋晨中的灯光，常给我带来生命成长的气息，让我想起母亲打开米柜时投入其中的眼光。不知为什么，老家大谷柜在二楼存放，小米柜也要呆在它的身旁。

如果把窗口比作睁开的眼眶的话，那灯就是亲人的眼珠子。眼珠子，在清晨和黄昏特别闪亮，照亮我前行的路，也照亮我回家的路。

亲人的眼睛，是指路的明灯。它会带你回家。回家的路，不管遇上多大的风雨，那双火红的眼睛始终充满热量。

我有一个家，家让我的心犹如朝阳一般年轻。常常第一个到办公室，每天向简友发出我的喜讯，也有我的悲凉。

我有一个家，大中国最普通的家。即使在晚上，上有月光引领，下有街光映照，我用心铺路，也用脚探路，步步沿着先辈的路前行，而我越来越像我的父亲。

说不定在今年这个夏秋之交，某个长期晴热的午后，皮肤黑黑的我回老家，姐姐看到会说，我就是那个人到中年的农村大伯，怎么从小学到大学，读了多年的书都白读了呢？

人家都是返老还童，我是未老先衰。

(二)

总想把自己的心脏的年龄调前点，让我生活到读书前。

在老家高畈村老屋前，我看天上的月亮极像厨房大铁锅中母亲刚糊的麦页，不仅香喷喷，美了口，还能填饱小肚子。

大清早，父亲带着面饼出了门，点心前回来的时候，挑着一担湿透透的木柴。此时，他会随意向家人说上一句: 焐猪食的柴，我肩上的担，我的命还不如栏里的猪值钱。栏里的猪，吃的是水中长肥的草。为了让猪有个好胃口，母亲总把切碎后的青萍、水葫芦用大锅煮，然后洒一把谷糠，像是给小儿子饭碗里随意加一颗荷包蛋，让小家里充满“咂咂”的气息，让未来充满阳光般温暖。

总想把自己心脏的年龄调前点，让我生活在石埠初中的食堂边。

烧饭的大妈，炒菜的大爷，身上穿的衣服基本上是同一个颜色，那时候，好像全中国人都是在青色和黑色中挑选。也有不同的，那就是冬天戴的帽颜色有差异，大爷戴的是灰色的雷锋帽，大妈戴的是紫红色的毛线帽。我想，大妈年轻的时候，头上一定戴过院门前盛开的栀子花，而大爷常会变成个嗡嗡的小蜜蜂，整日在她身前身后，画那个绕来绕去的曲线图。

读第一个初中时，我是班里年纪最小的，个子矮不说，人也特别瘦，但受到老师的福泽和大爷大妈的照顾也最多。给老师炒制的可口小菜，他们会悄悄地送上一锅铲给我品尝，给自己吃的霉豆腐和酱萝卜，他们会夹上半块或几根给我调调胃口。

每次回学校的时候，我总要到一层高的食堂房屋前好好地转上几圈，想再看看灶房内大妈烧火的从容，围墙外大爷水井边打水的笑脸，还有那食堂门口的灯光，曾照亮我的晨昏，我的课本，我的面容，我的前程。

(三)

但愿家的灯光，学校的灯光，办公室的灯光，夜空里的灯光，永远地亮着，照亮我回家的路途，也照亮学子前行的路。

开学了，想向晚学者大声地祝福，也向老师深深地鞠上一躬。

陈水河原创于2020.9.1早上