看车人

看车人身上背着太阳

皮肤黝黑，而

阳光饱满

看车人在一棵松树下站着

站成另一棵干瘪的松树，带不来多少绿荫

“倒 倒 倒”

日子奔涌向前

看车人却一生在“倒”

“倒 倒 倒”

看车人总能妥善安置每一辆车

天气渐热，太阳直直的

小松树的绿荫渐小

他们无处安放自己，不知倒向何处

---

14号线出来，路边的看车人。