一个叫无止桥的夏天

“姐姐，我们好想你，你什么时候来啊？”

“快了快了……”

“姐姐，我带你去看看桥吧。”

视频通话的画面卡在一张冻得有些透红的小脸上，山里信号不好，通话总是卡住，只能听见听筒里传来的奔跑声和呼呼的风声。

“慢点儿，小心摔倒了。”

过了几分钟，脚步声慢下来，有了流水的声音，到河边了。

“姐姐，你看桥。”

孩子们下山后，信号更差了，断断续续看到那座熟悉的桥静静地躺在不太宽的河面上，一切都还是老样子，只是周围原本苍翠的山有点暗黄了。

挂掉电话，又一次翻出了去年夏天我们在无止桥的照片，不知道是第几次看这些照片了，每次跟孩子们打完电话，我都会翻出照片看看，一张一张，放电影一样，每张笑脸都那么熟悉。

2016年8月14日，我和李玥带着工作任务来到贵州省毕节市威宁县谢家村，来的人很多，有香港的大学生，内地的大学生，还有香港的中学生。80多个人住进了谢家村唯一的小学里。

村里要修两座桥，猫耳菇、燕沟，五个施工组分成了两队，我跟施工四组和施工五组到燕沟桥点。燕沟桥点比猫耳菇要小，但是河流比较湍急，水很深，也是谢家村孩子们上学的必经之路。

第一天开工，彼此都很陌生，香港的同学和内地的同学很自然的分成两堆，拿丁字钩组装着网箱，香港的同学们说着听不懂的粤语，内地的同学也讲着他们圈子里的故事，每个人都有说有笑，感觉自己是个局外人，只能拿着相机，透过镜头观察着每个人，偶尔去搭几句话。后来阿杰在微信里告诉我说，第一天认识你的时候，挺反感的。我问为什么，他说，当时大家都在干活，只有你一个人在旁边看，一点团队意识都没有。

阿杰是香港圣公会何明华会督中学的一名学生，施工五组的成员。项目结束后，我们成了很要好的朋友，每天在微信群里有一搭没一搭地聊着，当然他对我的不满也是在我们日常的聊天中告诉我的。之后他又补了一句，后来才知道你是记者，在河边分辣条给我吃的时候觉得你还不错，后来又帮我们一起干活，才对你的印象彻底改观。

村里的生活条件很艰苦，所有的志愿者都睡在学校教室里，我和李玥因为带的睡袋比较低级（只是一个睡袋内胆），没有办法直接打地铺，只能到村民家里借宿，这家村民是当时的统筹雷浩帮我们联系的，位置很好，离学校近，方便每天集合，避免了我们跟大部队脱节。后来借宿这件事也被雷浩同学狠狠地吐槽了一番。当然还是要感谢尽职尽责的雷统筹。

微信群里4个人，除了阿杰、雷浩，还有施工四组的组长马皓星，外号“小马哥”，我是小马哥的组员。相比于冷脸的雷统筹来说，小马哥是很典型的暖男，从第一天下桥点开始，我就一直跟着小马哥。小马哥一边干活，一边不厌其烦地回答我的问题，非常配合采访拍摄。每天早上在操场集合，小马哥也会很自然地把我算在施工四组，从那以后，我就成了施工四组“编制外”的组员。

谢家村天气很多变，有时候太阳很大，有时候也会突然下雨。天晴的时候，我就拿相机记录大家的工作状态，完成我的本职工作。下雨的时候，就把相机裹在雨衣里，下河跟大家一起搬石头，填网箱。雨大了，大家就一起到树下躲雨。渐渐地，香港的小伙伴开始说普通话，大家互相开起了玩笑，干活也越来越默契了。

燕沟桥点的河床比较窄，只需要做一个桥墩就好，所以我们团队工作节奏会慢一些。每天素材拍够了，我就关掉相机，跳进河里跟大家一起搬石头、拧螺丝。休息的时候，就在岸边捡石头，比赛打水漂。累了饿了，就坐在桥上十几个人分食仅有的几包零食。

空荡荡的河床一天天被各种材料填满，桥一侧装了栏杆，扶手刷了两遍油漆，威哥在路边采了一束小野花种在了桥墩上。8月18日，我们的桥完工了。那天，我们没有准时收工，安静地坐在桥上，看着河水静静地流着，一直到天黑才走。

桥建成了，采访也结束了。8月19日，大家穿上白色的无止桥T恤参加了竣工典礼，志愿者、村民还有村里的孩子，围在猫耳菇桥头说着感谢和道别，很快就结束了，我们离分别也越来越近了。临走前，小马哥拿了一件崭新的无止桥T恤送给我，眼泪就再也绷不住了，小伙伴们在T恤上写着名字和留言，我歇斯底里地哭着拥抱了每一个人，约定下次谢家村再见！

2017年2月，听说谢家村项目又开始调研了。每天想象着无数种跟你们见面打招呼的方式，日子越来越近了……

一个叫无止桥的夏天