七点
刘星在睡梦中突然惊醒，迷糊中摸了下身边的手机，按开启动键，睁眼一看，才凌晨两点，嘴角微扬，暗笑自己有点神经质，用右手拍了拍打着呵欠的嘴巴，放下手机，继续睡觉。
很快入梦，梦中，林栖在教刘星写字，林栖温柔的小手抓住刘星的大手，长发微拂着刘星的脸，又痒又酥，哪里还静得下心来写字，眼睛直盯着那只白晳的柔荑，手中的笔画出歪曲的线条。林栖用左手敲了敲刘星的头，娇嗔道：“呆子，在看什么呢，快静下心来写字，又要我教你，又不认真学，你这样哪有进步”。
刘星放下笔，苦笑着说：“林栖，你这样手把手的教我写字，我会心猿意马，真的没心思练字呀！'”
林栖送给刘星一个鄙视的眼神，说道：“你这个鸡爪体是不会有进步的了”。
刘星委屈地摸了摸脑袋，小声啼咕：“字写得不好又不是丑事，反正又不愁没人要我了”。
林栖又敲了一下刘星的头：“你整天想些什么呢？谁说一定要你了，不知羞”。
刘星反手勾住林栖的头，迅速地亲了一下额头，林栖呆立了三秒，猛地把刘星推开，跑了。
林栖走了十多步，用手摸了摸被亲的额头，尚有唇的余温，心头一暖，差点回头奔向刘星的怀抱，抱着他大哭一场，但是她忍住了心的悸动，这只是镜花水月的爱情，不要陷得太深。
刘星呆坐在椅子上，他没有胆子去追林栖，他要遵循着林栖与他的约定：笔友之上，恋人未满。
刘星今年32岁，长相普通，是湖南乡下的一个普通青年，家庭条件不好，只上了个初中，随着堂哥在惠州一家电子厂上班，其间谈过一次恋爱，在谈婚论嫁的时候，那个卿卿我我的恋人，那个海誓山盟的女友，没抵住俗世的诱惑，跟一个有钱人跑了。刘星很是伤心，他没有勇气去找女友讨着说法，因为他没车没房的，给不了女友想要的生活。
这样一晃七年过去，刘星成了村里的大龄青年，每年如候鸟一样南北双飞，只在春节的时候回家一次，望着古稀之龄的父母，刘星很是愧疚，却又无力回天。
只有在夜晚的时候，畅游幻网，刘星才微微找到一点自身的价值，刘星读书时语文成绩还行，闲暇之余也看了不少书籍，四年前学上微信，他的生活丰富起来，在微信群他可是谈笑风生，偶尔来几句打油诗，与网友们神吹海侃，倒也其乐融融，他常常自嘲，要是生活在新闻联播里就幸福了。
日子在指缝间悄悄溜走，刘星以为这辈子就这样平静地老去，直到遇到林栖，他被她的美貌与才华倾倒，眼光再也离不开她的身影，每天除了上班，心心念念地想着林栖，一有时间就给林栖发信息，在那个温柔的秋天，他们相知相惜，永远有聊不完的话题，林栖称刘星为“啰嗦哥”，因为在所有的聊天里，总是刘星在叽叽喳喳地说个不停，林栖笑着说：这几个月的相处，我听完了一辈子的情话。
可是，网络毕竟是幻境，人终归在现实中生活，从家庭，学历，长相，年龄，性格，两个人都有很大的差异，虽有牵手之心，却是千难万险，这段弃之可惜爱又无望的感情，让林栖进退两难，她给不了刘星任何的承诺，两人相约，珍惜拥有的每一天，彼此都要好好生活。
今晚的生物钟真是准时，刘星再一次醒来，是凌晨三点，室友们传来此起彼伏的鼾声，那些20来岁的小伙子，每晚打游戏到12点，第二天又精神抖擞地去上班，每天开开心心的，从不知忧愁为何物。刘星想，年轻真好，我的青春在沉默中度过，希望兄弟们不要走我的老路，好好找个姑娘过日子。
室友们当然会比刘星过得好，他们的父母都还年轻，给他们准备了房子，刘星兄妹四个，大哥早就结婚，两个妹妹也已出嫁，因为忠厚的父母只能种田，还住着30年前的老房子，自己没有文化，只是在流水线上打份普工，一年到头也攒不了几个钱，对城市上的商品房，那是想都不敢想。在同一个村子里，像刘星这样的大龄单身汉就有20多个，再丑的女孩子也不愁嫁不出去，而男方若是条件不好，无论长相如何，就有可能打光棍，这是时代的悲哀。
再次入梦，林栖温柔起来，牵着刘星的手，看晨曦中看日出，他们向着太阳奔跑，树上的小鸟在为他们歌唱，花中的蝴蝶在为他们起舞，紧扣的十指，再也不愿分开，刘星站住，拥梦栖入怀，深深地吻了下去。
突然，一声惊雷，下起了雨来，四野空旷，刘星拉着林栖飞奔，终于找到一个栖身的茅屋，进屋避雨。
再次醒来，是凌晨四点，厂门外传来摩托车的声音，那是晨起的菜农在赶往集市的呼唤，那是夜行的旅人在十字路口的叹息。
这次梦中，刘星和林栖在四处旅游，他们到辽阔的大海观波涛，到宽广的草原牧牛羊，到白雪皑皑的天山寻雪莲，到风景如画的大理城找六脉神剑的踪迹。
五点，隔壁厂的机器声是那样的刺耳，像打铁的声音，一锤一锤的让人无法入眠，若是湖南老家，这时候应该公鸡叫第二遍了，早起的爹娘也差不多起床了吧。
迷糊中再次入梦，这次是到林栖的家乡游玩，林栖的父母热情地接待了刘星，林栖带着刘星去九寨沟观满山的枫叶，去成都南门拜谒中国唯一的君臣合祀庙武侯祠，参观庄严肃穆的陵园，千古传颂的“三绝碑”，讨论着长胜将军赵云为何武将穿文服。到杜甫草堂去瞻仰一代诗圣的风采，欣赏古朴典雅的建筑，清幽秀丽的园林，感悟杜甫“万里桥西宅，百花潭北庄”的意境，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲悯。
六点，早起晨练的脚步由远及近，刘星再无睡意，他拿起手机，阅览并给朋友圈友人的图文点赞，看了两章余秋雨的小说。
七点正，给林栖发了一条信息：宝贝，要起床了。
因为喜欢，所以在乎，这一晚的时睡时醒，只因林栖说了句：明天早上七点叫我起床。而刘星没有定闹钟，怕把宿舍的六个兄弟吵醒。
