信

客厅移栽了棵大叶琴叶榕
电视正在播出《朗读者》

小区旁修了三年的公园开放了
很大，很漂亮：
体育场，小湖，空中走廊
还有各种花草树木，太多的植物
不能全部叫出它们的名字
总太贪心，以为知道那些生僻的名字
就可以拥有它们

想告诉你
如果要来，最好在五月
那时，道路两边紫檀开出金黄的花朵
想象一下吧，那条金色大道

然而，现在才七月
炙热的骄阳，交替着热带气旋带来的大风和暴雨
湿热，昏眩，焦躁，待办事项的催促
这一切，早已厌烦
又不得不忍受着
幸好，还可以同时盘算着
节气，日期，行程表和旅行箱套......

明年的五月尚远
不确定的事尚未发生
想嘱咐你
五月，一定要来

（2017.07.22）