小棉袄

01

去年十一月，女儿戚戚然地和我在机场告别，我对她说：“妈妈春节就回来了。”然后亲了亲她怀里刚满月的小乖，转身离开的瞬间，眼泪已把鼻子打酸。

自打女儿出生，我和她总是聚少离多，为了给她一个更好的未来，女儿三岁半那年我奔赴广州。放暑假时，她胸前挂个牌子，由空姐一路照顾，飞到广州来看我。

女儿很快和广州的小朋友玩熟了，学会用粤语说一二三四，腔调拿捏得很准，懵懂可爱。

带她到世界之窗游玩，看到埃及金字塔，狮身人面像她欢喜的手舞足蹈，从那天起，去看看这个五彩缤纷的世界就在她心中埋下了种子，兴奋不已的女儿跑了一整天也不觉得累，我追都追不上，感觉她的小生命中藏着一台永动机。

女儿四岁时，趁姥姥不注意，独自走出了干休所大院，她手里拿着一根树枝，边走边唱，沿着外面的大街走出了很远，有个好心的大妈看见了，问她：“怎么只有你自己？你妈妈呢？” 她回答：”我妈妈在广州，我去找她。“

那个大妈觉得不对，就说不要再动了，原地等着吧，如果家里人没来找你，我就把你带到派出所去。

这时，姥姥已经发现孩子走丢了，一大群人兵分几路，出来寻找，看到她站在街上，被一个大妈握着小手。急坏了的姥姥，一把将她搂入怀里哭着说：”小祖宗，要是把你丢了，我可怎么向你妈交代啊！“

那时，我不仅没有积蓄，还欠着姐姐3000元，那是来广州买机票的钱，我一心想着先把钱还上，再为女儿攒些钱，支付学前班，零食和学习用品。

想女儿的同时更要面对工作的挑战，记得一次出差到武汉，不小心在酒店崴了脚，第二天脚踝肿成了面包，那时，签合同必须饮酒，我不懂红酒会后发制人，像一个女侠般豪饮完后，回到酒店就不行了，蹲在卫生间吐得站不起来。

第二天，忍着钻心的脚痛签完了合同，一瘸一拐回到广州，在飞机上，我看到一轮巨大的圆月，离我很近，呈现出奇异的橘红色，才意识到那天是八月十五阖家团圆的日子，难怪飞机上空空如也。

红酒仍在发着余威，我头疼欲裂，拿出女儿的照片慢慢端详，渐渐摆脱掉脆弱回到浑身是胆雄赳赳的状态。

很快，女儿要上小学了，我申请到北京公司工作，把她接过来，父母主动到北京为我做后勤，姥爷负责接送，姥姥负责做饭，我则努力工作，好好赚钱。

女儿八岁时，我得到了去美国深造的机会，出发前带女儿去儿童游乐场，看着她玩得那么开心，我却难过得无以言表。

女儿会写字后，开始用歪歪扭扭的字夹着拼音给我写信，结尾处她写到：“妈妈，我爱你。”

读到这几个字，我的眼泪又不争气地流下来，在广州时，想她时可以申请休假，或者让她飞过来。但是来美国时，她已不再懵懂，开始述说她的思念，她用彩色的纸叠了一百只千纸鹤，对我说：“姥姥说我叠好了妈妈就回来了。”

我用跑步，锻炼，疯狂吃冰淇淋来转移对她的想念，911发生后，我的学习计划被打乱，提前返回了国内。

我归来时，女儿已经变成一个亭亭玉立的美少女，善解人意，听话乖巧，和我形影不离。我伴随着她度过了中考，接着冲刺高考，女儿的作业从来没让我操过心，都是靠她自己，开家长会时，老师总会表扬她。

那时，她的文科已经很棒，酷爱历史，我们最爱去的地方是西单书城，在那里，我俩一呆就是半天，她选“人生若只如初见”，我买“尼采哲学”，我们也分享彼此的读书心得。

感谢老天，给了我一个聪慧自律的女儿，她听着音乐做题，看着电视背英语。很快，她被四川大学录取了，我送她去川大，同学们都不解地问：“我们都想考到北京去，你却跑到四川来了。”

女儿微笑，不作回答，那时的川大，除了食堂伙食远近闻名以外，其他条件仍不够好。夏天，要去公共浴池排队洗澡，冬天，要拎着暖水瓶去锅炉房打开水，我好多年没见过暖水瓶了，看到学生们拎着它在校园里走，仿佛回到了过去。

川大的宿舍没有暖气，她的双脚起了冻疮，寒假回来时，我感觉到，离家出了远门，大学生活初次磨炼了她。

本以为女儿毕了业就回北京了，哪想到，她又申请了赴美留学，顺利考过雅思，进入了美国的大学。

我少年时到处演出，留下个丢三落四的毛病，没想到这也遗传给了女儿，且青出于蓝胜于蓝，为了省钱，她一年中搬了几次宿舍，几乎是丢盔卸甲，直到有一天把护照也丢了。

我飞到美国和她一起去加州补办护照，一路上，我们游览了奥斯丁，圣地亚哥，洛杉矶和拉斯维加斯。

在好莱坞和拉斯维加斯，我再次看到她当年的兴奋，心中感叹着时光的流逝，而眼前的一切不再是世界之窗。

命运弄人，再后来，她决定回国内发展，我俩又变成相隔万水千山，每次想她，我就得飞回国内。

和女儿的缘分就这样变得聚少离多，感觉在一起的日子从未足够。

不知何时起，小棉袄已经不知不觉成为我的闺蜜，我们互相推荐好电影和书籍，最难得的是，她对我的文章总能一针见血地指出问题，且让我心服口服，就这样，我这个傻妈又收获了一枚特约编辑。

02

去年女儿怀孕后，变得绵软了，前期妊娠反应很厉害，恶心吃不下饭，伴随牙龈出血，后期腰酸屁股疼，坐都坐不住。

怀孕晚期，胎动频繁，胳膊和腿都肿了，总是想吃我做的饭，看见我会感觉心安。我飞回去陪伴她，预产期到了，肚子里的小乖就是不愿意出来。

焦虑了几日后，女婿的同事说：“在朝阳公园走路很灵光的，我媳妇走完就生了。”

我们听后，直奔朝阳公园，一圈圈走完，仍毫无动静，女婿发微信去问：“你走的哪条路啊？” 得到回答说：“东边的那条。” 于是，我们赶去东边，连走两天，肚里的宝宝依旧岿然不动。

一周后，我们去了医院，检查了胎心后，医生说：“如果明天还没动静，就要用催产素了，过期太久会对胎儿不好。”

回到家里，继续到朝阳公园走路，肚子里的小马达驱动着她，女儿走得比我们都快。

晚上睡觉前，仍没动静，女婿开始请求：“宝宝啊，出来吧！求你了。”

半夜两点，小宝果然蠢蠢欲动了，好像她知道打催产素不好似的。女儿和女婿准备去医院，准妈妈很镇静，比我当年慌忙逃窜的样子好出N倍。

我说：“一起去吧。” 她说：“去了也只能在休息室坐着，不让进产房，我肯定还要再过几个小时才会生，你等天亮了，再过来不迟。”

她想让我多睡会，我却哪里睡得着，躺在床上翻来覆去烙饼。九月的天气，开始转凉，一大早我直奔医院，还没坐稳就听见一声嘹亮的哭声划破了走廊的宁静，护士告诉我：“你的女儿生了。”

女儿回到病房，阳光照着她，她很虚弱，我看了又忍不住流泪。小宝结实健康，红嘟嘟的一团，护士抱过来让她吸奶。

虽然用了麻药，但是侧切的刀口仍然很痛，女儿变得沉默，不怎么说话了，她眼中交织着对新生命的喜悦和身体上巨痛的忍耐，这时她才明白，原来世界上一切美好的事物都是快乐与痛苦并存的。

出院后，请了月嫂，我只负责买菜，一转眼，小乖已长得有模有样，喜欢趴在我身上睡觉，而我爱给她唱儿歌，那些儿歌都是以前给她妈妈唱过的，这么多年过去竟然都记得。

小乖完全不像她妈妈，她性格奔放，哭声嘹亮，饿了就开始喊叫，绝不让自己受委屈。

她更喜欢人多的场合，见谁都没有陌生感，冲着所有人欢笑，爬过去和小朋友套近乎，早教活动中，属她最活跃，我心里美美地想，她将来的颜值和智商准会超过她妈。

去年十二月，我就买好了机票，每天数着日子盼望着团聚，但疫情来了，各国之间切断了航线，美国的防疫措施蹩脚而被动，先是不用戴口罩，接着是检测跟不上，后来完全失控，回去的想法渐渐变得渺茫。

如今，每天在视频中，看着小乖的进步和成长，长牙了，叫妈了，会走了，扭着屁股要跳舞了。

看着小生命一点点长大，好像自己也跟着重新活一遍，尤其是看到自己的基因在新的生命体中微秒地散发出来的时候。就像今天，我写下这些文字，当女儿的小棉袄长成少女时，会知道她的来处。

人生有很多东西需要抵抗，生存困惑，工作挫败，以及疫情和自然灾害，有人说生孩子的本质是为了对抗虚无，因为每个人的生命都会碰到天花板，孩子可以使人获得新的成就感。

但我认为，有了孩子，更能感受到这个世界的温暖，生命变得更有意义。什么是生命的真谛？是一棵树酝酿出另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

生命就是这样循环往复，生生不息，一代又一代，延续着美好，承载着希望，鼓舞着初做父母的人，劈荆斩棘一路向前。