杀鸡之叹
一
我在梅七线铁路边游荡了一个多时辰。去左家疙瘩看了儿时居住过的窑洞，如今已经彻底坍塌。去马家贬看了卖给别人的厦房，院子里的荒草长得比人还高。风从陇海线方向吹来，带着煤渣和铁锈的气味。我数着枕木间的石子，听着远处火车的汽笛声，故意拖延着时间。
回到小连襟家时，妻妹正在厨房门口剥蒜。她抬头瞥见我，嘴角一撇："你的尺码咋这准？刚把啥拾掇好，你进门？"我讪笑着，目光却越过她的肩头，看见小连襟蹲在院角的水泥池子边，手里提着一样东西——那是一只没有头的鸡。
鸡脖子断口处还滴着血，被他用拇指和食指捏着，在水龙头下冲洗。鸡身已经剖开，内脏掏空了，露出粉红色的肉。那鸡确实肥硕，两只爪子大得惊人，趾甲弯曲如镰刀，曾经在泥土里刨食的趾甲，如今沾着血污，僵直地指向四个不同的方向。
那个破纸箱子就搁在葡萄架下。三小时前，小凌就是用这纸箱里装着那只活蹦乱跳的大红公鸡。此刻箱子里只剩几片零落的羽毛，而鸡冠、鸡头和那身黄红相间的漂亮羽毛，都塞进了墙角那个黑色塑料袋。袋子鼓鼓囊囊的，偶尔被风吹动，发出窸窣的声响。
二
我刻意避开了杀鸡的过程。当小连襟磨刀时，我说要去铁路边转转；当他揪住鸡翅膀时，我已经走出一里地远了。但我心里明白，我不过是自欺欺人罢了。那只大公鸡是我专程开车送来的，是我央求人家帮忙杀的。他是专门放下了手头的农活，不得不为我沾上血腥。
小凌送鸡来时，我正在书房看书。听见门铃声，开门就看见她抱着个纸箱子，额头上沁着汗珠。"老师，"他说，"这是我妈自己养的土鸡，专门给姨抓了一只大公鸡。"我接过箱子，感觉里面扑腾得厉害，脱口而出："我不会杀鸡呀！"话一出口就后悔了。小凌愣了一下，随即说："找个邻居帮忙杀。"我连忙道谢，虽未看到她眼中的失望，仍然有点暗自羞愧。
现在想来，我的失言何等愚蠢。人家专程送来活鸡，正是要表明此乃正宗土鸡，我却嫌麻烦。这就像收到活鱼嫌腥，收到鲜花嫌谢得快一般，有点不知好歹。遂感叹人之常情，总是对别人的好意挑三拣四，对自己的过失视而不见。
三
我蹲下来看那个黑色塑料袋。鸡冠依然鲜红，像一片枫叶；鸡眼睁着，玻璃球似的眼珠映着天空。我想起小时候在乡下，外祖母杀鸡前总要念叨几句。他说鸡也是有魂魄的，得告诉它为何要死。现在谁还讲究这些？一刀下去，万事大吉。
小连襟把洗好的鸡挂在厨房门后的钩子上。鸡身滴着水珠，在阳光下闪闪发亮。妻妹开始准备葱姜蒜，厨房里飘出香味。我们即将享用这顿美餐，而那只曾经昂首阔步、啼叫报晓的公鸡，已是我们碗里的肉块。
我突然想起去年在菜市场看见的一幕：鱼贩子抓起一条活鱼，狠狠摔在地上，然后刮鳞开膛。那鱼嘴还在一张一合，尾巴却已经进了垃圾桶。当时我愤懑不已，认为太过残忍。可晚上回家，不也吃得津津有味？人类向来如此，对眼前的杀戮心生怜悯，对碗里的美食却来者不拒。
四
晚饭时，小连襟特意把鸡腿夹给我。"尝尝，这可是正宗的土鸡，"他说，"现在市场上买的，哪有这个味道。"我咬了一口，确实鲜美。但咀嚼时，眼前却浮现出那只鸡生前威武的样子：鲜红的鸡冠，金黄的爪子，昂首挺胸地在院子里踱步。
"想什么呢？"妻妹问。我摇摇头，又夹了一块鸡肉。我们边吃边聊，说起邻居待办的喜事，说起小连襟孙女考上高中的事，说起猪肉又降价了。话题轻松愉快，仿佛刚才的血腥从未发生过。
饭后，我主动要求洗碗。透过厨房的窗户，看见小连襟在院子里收拾。他把那个黑色塑料袋系紧，扔进了垃圾桶。动作娴熟，显然不是第一次做这种事。我不禁想：他帮我杀鸡时，可曾有过犹豫？可曾像我一样，内心充满矛盾？
五
夜深了，我躺在床上却睡不着。起身来到院子里，看见垃圾桶边有几片羽毛被风吹了出来，在月光下泛着微光。我拾起一片，羽毛根部还带着血丝。
人类饲养宰杀动物已有万年历史。我们驯化了狼变成狗，驯化了野猪变成家猪，驯化了原鸡变成肉鸡。在这个过程中，我们发明了各种说辞来安抚自己的良心：它们是低等动物，它们生来就是被吃的，我们不杀它们也会自然死亡......
但当我直视那只鸡的眼睛时，所有这些理论都显得苍白无力。那眼睛里分明有着对生的渴望，对死的恐惧，与人类并无二致。我们与动物之间，究竟有多大差别？我们自诩为万物之灵，却对其他生命缺乏最基本的敬畏。
六
次日清晨我因其他的事情，又去了小连襟家，见他在院子里打太极拳。动作舒缓，神情安详，完全看不出昨天曾亲手结束一条生命。见我到来，他收势笑道："昨晚睡得可好？那只鸡还剩一半，做好了你带回去。"
我点点头，目光却不自觉地瞟向垃圾桶。那个黑色塑料袋还在，上面落了几只苍蝇。我突然明白了一个可悲的事实：我们大多数人都是这样活着的——对杀戮视而不见，对死亡习以为常，只关心碗里的肉是否鲜美。
小凌打来电话，询问鸡的味道如何。我连声说好，感谢他的心意。挂掉电话后，我却感到一阵空虚。我们都在这个食物链中扮演着自己的角色：小凌送鸡，我转交他人宰杀，小连襟动手，妻妹烹饪......每个人都觉得自己无辜，但那只鸡确实死了。
七
回城前，我又去铁路边走了走。一列货车呼啸而过，震得地面微微颤动。那些旧窑洞在晨光中显得更加破败，有几处已经坍塌。工人们正在测量，听说这里要建新的货运站。
我想起小时候，外祖母杀鸡时总要念叨："做鸡做鸭，一刀菜。"意思是鸡鸭的命运就是成为人类的食物。但真是这样吗？我们有没有权利这样定义其他生命的意义？人类站在食物链顶端太久了，久到已经忘记了自己也是自然的一部分。
上车前，小连襟塞给我一袋自家种的蔬菜。"下次再来，"他说，"还是人家养的土鸡好吃。下次多弄几只。"我没答他的话，只是笑着道谢，心里却想：还会有下次吗？我是否还要继续这种虚伪的游戏——想吃肉又不愿动手，于是找人代劳？
八
车子驶离村子，后视镜里的小连襟越来越小，最后变成一个黑点。路边的田野里，几只散养的鸡正在觅食。其中一只大红公鸡格外醒目，它昂着头，鲜红的鸡冠在阳光下像一团火焰。
我突然想起《论语》中的话："见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨。"古人尚且知道这个道理，现代人却发明了更"高明"的办法——把屠宰场建在远离城市的地方，把肉类加工成看不出原形的样子，让我们可以心安理得地大快朵颐。
我们创造了整套的文明来掩饰这个血腥的事实：要生存就必须剥夺其他生命。我们用华丽的辞藻包装这个残酷的真相，用宗教、哲学和科学来为自己开脱。但无论如何掩饰，那个黑色塑料袋始终在那里，装着鸡头和羽毛，提醒着我们良心的不安。
九
又一个早晨，妻子正在喝我带回的鸡汤。"真鲜，"她说，"比市场买的好喝多了。"我点点头。但我没有告诉她我这两天所发生的感慨。我不想让她徒增烦恼。
晚上整理书房时，翻到一本旧书，里面记载着西藏的天葬习俗。藏人认为，死后将肉体献给秃鹫是最大的布施，因为这样可以避免杀生。这个观念让我沉思良久：我们活着时夺取无数生命，死后却想保持身体的完整，这是何等矛盾。
躺在床上，听见远处传来火车的汽笛声。那声音穿过夜空，让我想起梅七线铁路边的旧窑洞，想起那个系着黑色塑料袋的垃圾桶，想起小连襟提着无头鸡冲洗的画面。这些影像在我脑海中挥之不去，像一场无法醒来的梦。
人类终究是矛盾的生物：我们既渴望纯天然的食物，又不愿亲自动手获取；我们谴责他人的残忍，却对自己的伪善视而不见；我们为宠物的死亡痛哭流涕，却对盘中餐的生命漠不关心。
也许，这就是文明的代价——我们获得了精致的生活，却失去了直面生命本质的勇气。我们建造了高楼大厦，却在自己心中筑起一道道围墙，将那些令人不安的真相隔绝在外。
那只大红公鸡最终成为了我们胃里的营养，而我的思考，不过是在饱食之后的一点无病呻吟。这就是现代人的困境：明明知道一切，却依然选择闭上眼睛，继续生活。
