家在江北

在铜陵买房子前，家在江北；现在住在江南的小城里，家依旧在乡下。

家在江北，隔着一条长江，过去说隔山隔水的意思是路远，现在有长江大桥，有私家车，“呼”地一下也就过去了。但新年过去快半个月了，车子像打不着火似的，静静地趴在小区的路边，动也没动过。

我和妻子是腊月二十九日零时多点，从上海赶回铜陵的，往年她都随儿子的车先回去，封闭一年的家里要清理收拾，洗洗抹抹，还有屋内生活物质一贫如洗，油盐酱醋太米样样要买。等我，也许她在担心我的身体，或者怕我孤独，所以这次例外地选择了等候，一等就等到二十八的晚上七点才动身。路上，密集的雨就没停，雨刮器来来去去，很努力地为我清除眼前的迷茫，我的心也伴随着车轮，一直飞驰在黑色如巨蟒的高速上。

过年回家，哪一个在外打拼的游子不归心似箭、不恨不得一步跨进家门？四百公里的雨路，我开了五个小时，不算慢吧！

在铜陵东下高速后，我将车停在路边，开了导航。在小城过了几个春节，但每次回来依旧靠导航才找到家的位置。去江北老家就没用过导航，那一路熟悉的风景在我的印象里一直清晰如昨。

其实每年回来，也是把铜陵的家当作旅馆一样的。初一一过，儿子他们三口去他的丈人家，一去就是数天；我和妻子去我的母亲家，还有我的老丈人家，早去晚归，那种感觉是睡在黎明的边缘。

腊月二十九那天，感觉没睡多久就起床了，早饭来不及吃匆匆赶到江北的老洲菜场。买些年三十吃的菜，生腐，豆干，山药，还有一些记忆中的味道。去超市订些糕点，酒，这些是打开新年的大门后，用来看节用的。

三十这天妻对要出门的我说，今天不要去江北了，这么多天，天天东跑西跑的不累么？没什么急事就在家里待一天，歇歇，休息休息，反正初一就要去拜年，不在乎这一天的。

想想是啊，家在江北，一江之隔，随时可以跨越。

大年三十在平淡中度过，禁燃鞭炮的小城一如往日，还好有春晚的热闹，喜气。但手机里还是传来接二连三的重磅新闻：继武汉封城后，上海一支150人的医疗队除夕之夜扔下团聚的家人，紧急奔赴江城，八十多岁的钟南山院士坐着餐车北上……这些消息像长夜里无尽的黑，沉沉地压在国人的心头上。

初一我们一家带着看节的礼物，也带着“病毒还在远方，与我们无关”的心理，依旧去了江北，团聚在老丈人家中，感受着新年第一天的阳光，喜悦。晚上回来，从手机中得悉枞阳有了两例确诊病人。这才发隐约觉得，妖魔已从封闭的武汉城飞出，正飞向全国各地。没有人敢说自己身处事外，魔鬼的阴影隐藏在哪里都不知道，但又似乎随处可见。

初二是传统地看节、拜年的开端，身在各地打拼的游子不辞劳苦赶回来，就是为了亲戚、朋友间走动走动，叙叙一年的收获，感受。

我也买回了礼物：奶奶（母亲）的，小奶奶的，还有孩子舅舅，姨妈家的，装满了后备厢。

可是，我们没有过江。

这次的疫情严重程度可能超出了所有人的想象，一个千万人口的大城市被封城，这是中外史上都从来没有过的动作，党和政府下这么大的决心，就是要将疫情压制在一定的范围之内不要让其蔓延。从各地调派医疗专家，医务工作者驰援武汉，就是像派消防员去消灭火情一样。这个时候大家都少出门，其实就是切断病毒的传播啊。

于是我看到许多人宅在家中的“抖音视频”，也看到程墩队里一家原本准备初六给孩子办婚宴酒席的，将原来的计划取消推迟了。

所以我一直到现在都没过去，待在家中的日子里，我只能把所有的心思都放在心底。每天看看新闻、浏览网络，里面每天更新的数字，像一只无情的手揪住本来就脆弱的心，一片片撕裂。

这个期间，我常站在阳台上，看寂静的街道，看小区无人的小径，看前方浓浓淡淡的山的倩影。自然也在想象老家的印迹。

从几个家乡群里得悉，江北的疫情每天还在增加，各村、镇的道路开始管控，更多的宣传是出来戴口罩，回家勤洗手，少去人群密集的地方，不信谣，不传谣……

作为一个文化人，最起码的道理应该明白。宅在家里，就似一名忠诚的老兵，尽责尽力保护着自己，也就是保护着周围的人。

前天晚上，我接到很久没接到的“父亲”的电话。母亲在那头不断地问我有没有去上海了，还说她很想我，还说她知道我是因为这个“病”没回家的，她晓得……她晓得，我却难过起来了。

眼下，立春过去已有几天了，我相信春水正在渐渐变暖，春天该开的花也很快就要露出灿烂的笑脸。

一定会的，我相信。