郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与「四联弹丨守护」主题征文「社会现实」组。

比起缥缈的一见钟情，

更令人动客的是长相厮守！

---

侵删

陈云生看着院子里的那棵枇杷树，想想这八十多年过得真是快！一眨眼就过来了。

在记忆的一开始是一声枪响，是河东岸打过来的。打在芦苇荡里，人们都早已经在逃跑了，一边大喊鬼子来了。然而这只是虚惊一场，根本没人看到鬼子的人影。

他一直记得这一声枪响，就像他一直记着她。

他清楚地记得她是在59年来的，用来或许不贴切，因为她是被拐过来的。那时村里的李二麻子专门干这缺德事。他去乘乱世坑蒙拐骗，拐了不少黄花大闺女。

那时候铁锅正被收上去大炼钢铁，想吃饭只能赶大食堂。正在路上走着，迎面撞上李二麻子带着个姑娘。那姑娘看着生分，白白净净的，一看就像外乡人。那姑娘见人就害羞，躲躲闪闪的，直往李二麻子身后藏。李二麻子，你不会又拐了人来吧！你废话吗！我不干这个干什么？李二麻子，你咋净干缺德事？我又没拐你家人，要你多管闲事。我今天就要多管闲事。哟！哟！讹上我了，来，行！你多管闲事，那我卖给你？

好啊！我今天买定了！你个穷鬼，别开玩笑了，全国人都娶上老婆了，你应该还是个光棍。少放屁，别看不起人，俺娘给俺留了对金耳环，那可是好东西，要我留着娶媳妇用。今天偏宜你个王八蛋了。

或许李二麻子当时只是急了说笑，可他真的把床底下的红手帕挖了出来。他永远没有想明白当时自己为什么会买下她。一气之下的决定？父母离世，一个人的孤单？还是单单的良心发现？不知道。也不必要知道了。

卖谁不是卖？李二麻子咧开了嘴，把那姑娘的手拉到了他手里。牵走吧！牵走吧！李二麻子已经不耐烦。

他就这样把她牵走了，他一直牵着她，她也不反抗。直到走到半路上他才想起来是要去大食堂吃饭的。

他回头走，这时他才发现他已经牵了她走了一路。而他走得快，拽着她往前走，把她手勒出一圈红痕。他突然不好意思起来，红了脸，松了手。

她也只是瞪着一双大眼看他，这使他更不自在起来。急得直挠脑袋，可还是憋不出一句话来。只能低着头闷声不响地往前走。她也不说话，瞪着眼跟着他走。好像又回到了奴隶社会一般。

这个点照理来说，食堂也该没有多少人了。可老天好像偏偏跟他陈云生作对，他决觉得今天食堂的人爆满。所有的人都盯着他看。更确切地说，是盯着他俩看。而她依旧是怕人的目光，这次又往他的后面躲。她越是躲，越是激起他们看的欲望。

他觉得头皮发麻，他也害怕别人的目光。这是他从小到大都有的毛病。可是今天他觉得没法躲。他要像个男人那样站出来。都吃饭啊！看我们干什么？我们有什么好看的？又不是没见过。

或许众人觉得这样盯着人看不好，都收回了目光。这样就不会有人知他手里快要溢出的汗了。

可是一波未平，一波又起。没人见过这个姑娘，不是公社里的人，掌勺的李师傅不给盛饭。这真是个麻烦事。

李师傅，你就给她盛一碗怎么了？这么大的一个食堂就差她一碗饭吃？现在可是在建设社会主义的，你这样是不平等对待。上头要处分你的。

云生！你是个明白人。怎么今个绕不开弯呃？这是原则问题。有了第一回，就有第二回。人人都这样，我就干不了了。

他憋红了脸，突然开囗说道，这是我媳妇，我是公社的，那她是我媳妇，她就也是公社的。

不知是他的话打动了众人，还是平常的小恩小惠打动了众人，大家都来劝李师傅。老李，你就给人盛一碗，饿不死大伙。再说了，人家来我们这，就是客，怎么也要给人囗热乎饭吃。

掌勺的李师傅撇了撇嘴，默默地给他盛了饭。他觉得这真是件快活事。回头看她，她还是不声不响，看着像一潭死水。

他觉得不能在这吃饭，他可受不了当面被人议论。就回家去吃，才刚走出食堂，食堂里面就吵闹起来了。他知道是人们在议论他，可他只能快走。

可到了家，他开始难受起来。那耳环可是她娘留下的至宝，更是对娘的相思，现在却换了这么个女人，她要留下来还好，哪天跑了，那真是人财两空。告都没处告。娘在天有灵，要是知道了，那真是……可他一点也不后悔，他从没有后悔的习惯。

夜像一块定时的幕布，结束了众生一天的表演。

他记得那天他是忙碌的。他给房子好好打扫了一番，连桌脚都要划拉划拉两扫帚。他给床换上一床新被子，那也是给结婚用的，可是它已经等不到那一天。

她就那样看着他，明明应该呆滞的眼里却很有神。

每当回忆到这里，陈云生都会笑起来，因为他突然发现她很美，但又不是那种标准的美。是一种……说不出来的美。是看了能让人放下戒备的美，让人看了很舒服。

他叫她，可是她不来。回答他的是叽里咕噜的一通话，他一句也听不懂。他牵起她的手，把她拉到床边。指了指床，她乖巧地躺了上去。

可是他却默默退了出去，在里屋外的地上睡了起来。

那一夜的月色洒得很温柔，可惜只有他一个人欣赏。

这是他与她的遇见，是一生守护的开始。

流言蜚语是最罪恶的种子，它被世俗所允许，却让被害者痛得无声无息。

陈云生买了一个娘们的事马上传开了，他原本正直本分的名声马上遭遇了污点。人们故意要从他的门口路过，只为往里张望一眼，看看那娘们长什么样！

他知道人们没有什么恶意，只是想让单调的生活过出点味来，可就怕有恶意蔓延到流言中。

那天还在生产队，大家都在割麦子。陈疤瘌平常就是闲汉，嘴里把不住门，突然开玩笑道，云生！听说你最近新买个娘们，好快活。然而这一说不要紧，大家都憋着这一股气，只等一个冲锋号，马上大家就七嘴八舌嚼起来了。说着说着就变了味，马上就充满了污言秽语。

陈云生平常就怕被人关注，今天竟然成了人们的焦点，这让他憋红了脸。可是越听越难听，他受不住了。

只见寒光一闪，手中的镰刀就飞了出去。差点就扎在了陈疤瘌的腿上。他娘的，我给你脸了，还嚼到我身上来了。我家的女人用不着你评好歹。

陈疤瘌也不是什么好主，不然脸上哪来的疤瘌。他被镰刀吓了一跳，可马上也定了下来。孙子养的，你跟我来真的。来，咱俩比划比划。只见他把单褂甩了，就要来砍。

众人一见祸从口出，哪能让他俩真砍起来，砍死哪个都负不起责任来，马上上前要拉架。可俩人是铁了心要打，刚被夺了镰刀，两人就拳脚相向，众人哪个不怕误伤，都不敢向前。

耕作队长硬着头皮往上迎，把两个人拽开。两个人见是耕作队长就放了手。

队长批评一下这个，批评一下那个，最后把全队都批评了一遍。

可他没怎么听，因为鼻血淌得多，他只能仰着头听，但剧烈的心跳让他什么也没听进去。陈疤瘌也没好到哪去，他一直在田里找他那缺的半个门牙……

陈云生想到这里，嘿嘿笑了起来。好像这是记忆里唯一一次打架。不过也好，在那之后，应该就没人敢对她不敬了。

日子就这样还能过下去，但没过多久赶超英美的囗号就换了，脑子里能想的就只剩饿了。

当时的情况十分惨烈，他清楚地记得那天大家伙准备杀人的场景。大家凑到一块，准备打死冯老三吃肉。因为全村只剩下他还有二两肉。

大家都躲起来，等他路过大家一拥而上，乱棍打死他。打到他身上有八棍，可人们饿得抡棍都没了力气，他就这样躲过了。以至于后来多了个外号“冯八棍”

他垂头丧气地爬回了家，感觉自己到嘴的鸭子飞走了。他躺在地上一动不动，像是睡着了。

米汤，是米汤。他是在米汤的味道里醒来的。他看见她在往他嘴里倒米汤，说是米汤，其实全是汤，根本就没有几颗米。但在这年月能尝上囗米味就是上了回天堂。

他不知道她哪来的米，但他知道她救了他的命。

在那之后，还喝过几回米汤。米都少的可怜，但足以救人命了。他们躺在小床上，根本不愿意多动。刚开始他还在教她说方言，说着说着就不想说了。只能减少动作，把自己当死人看。

那段时间不好熬，但好歹是扛了过来。到了第二年就有粮食救急了。也是在这一年他们之间才可以交流。

她学习能力很强，什么东西听一遍就能记住。然后她可以自己猜到连接的形容词，慢慢就基本上全都学会了。

她说她叫凤英，从南边来的，那边有很多河，出门有很多船。爸爸去打鬼子，但再也没回来。她去做工，却被骗了来。

从此记忆里的枪声就和凤英的爸爸联系了起来，他总是一厢情愿地认为那一枪就是她爸爸放的，虽然他知道那不是。

你哪来的米？这是他一直想问的。我去田里捡的，几粒米他们是不惜罕捡的，可我没爹穷惯了，以前就和我弟弟捡稻穗的。你还有弟弟？对啊！我爹没走前，我家院子里有棵枇杷树，我弟弟爬到树上摘，我就在地上捡。

他从她的脸上看到了久违的笑意。

他从外弄来一小棵枇杷树苗，栽到了院子里面。凤英坐在小板凳上，眨着她那双大眼睛，眼里是潮湿的泪光，泛起一潭清泉，亮晶晶的。

那一夜凤英没有让他睡在地上，把他一块拉到小床上睡。

第二天早上的炊烟是多情的，它在微风中翩翩起舞，或许是在回应夜的颂歌。

他第一次吃到秀英为他做的饭，他等这一天等了很久，却无人知道。他把力气全部洒在了田地里，感觉酣畅淋漓，感觉心里非常踏实。

三个月以后，秀英怀孕了。他感到了忙碌。挣完工分，还要回家干活。眼瞅着秀英肚子一天天大了，能干的活就越来越少了。他感到累，却也无人倾诉。只能咬碎钢牙，往自己肚子里咽。他就把所有的苦累都化作了劳动的动力。

在她面前，他还是伪装的很好的。端饭送水都笑脸相迎。他从不把坏情绪带到她面前。这样坚持了不下半年。

来接生的是长生的奶奶，村里大部分孩子都是她接生下来的。什么小病，也都是让她先给瞧瞧，她就是村里的土医生。

屋里传出来的是秀英的阵阵呻吟，每一声都像针狠狠扎在了他心上。可他帮不了忙，只能在外干着急。他看着院子里已经长起来的枇杷树，突然看见一个小孩在树上摘枇杷，另一个小女孩在树下接着。太阳的光晖射在枝叶间，映照着孩童的笑脸。然后小女孩突然消失不见了，树上的小男孩掉了下来，哭出了声来。

母女平安。长生奶奶一脸欢喜地大叫着。他急匆匆地冲了过去。长生奶奶就把孩子递到了他手中。他仔细端详着，那小小的一坨，却让他当上爸爸了。

他知道那天的阳光非常温暖，照在人身上暖洋洋的，非常舒服。

他们第一次吵架是在生完孩子后的一个月。

凤英觉得一个月恢复绰绰有余了，而云生觉得这完全不够。

生个孩子而已，一个月足够了，我要去挣工分！ 不行！不可能，你现在就是要在家坐着，静养一段。不能下地。 不，我现在还能动，不用你养着我！

……

最后的结果是两个人各退一步，凤英在家编织席，不下地挣工分。

挣不了多的，我还挣不了少的吗？这是凤英的辩驳。

岁月是永不停歇的马车，一路上虽然磕磕绊绊，但还是在不住向前。过去的风景也便成了回忆。

转眼间就过去了五年，女儿云英也在慢慢长大。虽然没有大福大贵，但是平平淡淡过得也有滋有味。

院里枇杷树也长大了，它和女儿一快长大。现在比房子还高处一截来。女儿在树下玩耍，阳光洒在其间，一切都欣欣向荣。

隔壁的小子华东也喜欢枇杷树，两个人就在树下玩了起来。华东爬上枇杷树，在树上摘果子，云英就在底下捡。

突然陈云生想起五年前的画面与哭声来，他还未说话，华东就从树上掉了下来。他的目光去找女儿，女儿就背对着他，站在门口。

华东从树上摔了下来，头上的血染红了一片土。偏偏这华东又是陈疤瘌的儿子。

多年的宿怨又在这爆发。

陈疤瘌拼命地喊着儿子的名字，一边飞快地抱起儿子往外跑。谋害啊！谋害我儿子啊！

夜幕里世人早已安歇，而他睡不着。钱！钱！虽然他没有故意把陈疤瘌的儿子弄下来，但是他有囗难辩啊！别人家孩子长这么大没事，偏偏在你家摔了，你说跟你没关系，谁信啊？偏偏又是陈疤瘌的儿子，这更是火上浇油啊！愁死人了！现在要钱治，上哪找钱治？

凤英看着她，低着头沉思。你先睡下嘛！没准明天就有钱了！你快别说笑了，明天出门天上掉钱不成？说不定呢？你快别说了，上哪掉去？我有办法。什么办法？陈云生一下子站了起来。

逗你玩的！陈云生又无力地坐了下去。然而凤英嘴上这么说，手却在床边摸索起来，只见她掏出一小块红绸子。

什么东西？  你自己看！

他打开了绸子，里面是一对耳环。

你哪来的？好吧！我告诉你，我以前是大户人家的丫鬟，这耳环是小姐赏给我的。我一直藏在鞋尖。  不行吧！这太贵重了吧！  哪有什么贵不贵重，就权当我还你娘的耳环了吧！

他永远不会忘记那天晚上的情景，他瞪着她，就像曾经她瞪着他。

一场危机被扼杀在了摇栏里，这一切都要感谢她，他觉得。

在秀英的央求下，他一斧子一斧子地砍掉了那棵大枇杷树。他清晰地看到秀英脸上的泪水，但他装作没看见。

没有了那棵树，院子里空落落的，让人心里也跟着空落落的。

学校里全是闹革命。都说保卫毛主席，打倒刘少奇。把学校打的稀烂，桌子椅子没有什么好的。老师也被打压了。这还上个什么劲！所以凤英就在家里自己教。她从大户人家那学来的诗词歌赋都偷偷教给云英。云英学的也快。这时候，他只能干瞪着眼，他没一点文化。

他记得是云英14那年恢复了高考。他看到了希望。自古穷人的家庭都靠考状元改变的。现在听人说是考大学了，云英要考上大学，那就好了。

他开始严格管理女儿，几乎想让女儿一头扎进书里。这时候，凤英就充当黏合剂。

他们的女儿，没有辜负给予她的厚望，她考上了大学。他们含着泪水送走了希望。

家里的钱几乎都给了云英。送走了云英他们才想起经济上的困难。碗里的粥又回到了那年的饥荒，清澈的汤水里可怜的摇荡着几粒米。

每当这时他都会想起很久很久以前，凤英往他嘴里灌的米汤。他朝她笑，她或许也明白他在笑什么，也朝着他笑。也许这是记忆的甘甜，也许这是未来的希望。

女儿走了，他们的生活就更单调了，可任务却一点也没减轻。现在包产到户了，不能在人群里浑水摸鱼了。田划分到了自己家，不干可没人帮你干。每天清晨与天边的鱼肚白为伴，每天傍晚与灿烂的晚霞为友。几乎一整天都在与田争斗。傍晚回家，撒一遍谷子，让一群鸡先吃饱，然后才能端上饭碗，喝上两囗稀汤。

但是这样的生活却很充实，因为忙碌会让人没有胡思乱想的时间。所有的忧愁都被忙碌压榨干净了。

累，然而钱还是吝啬地往家里走，大方地向外头跑。

节俭！再节俭！这成了一个新的囗号。

然而长期高强度的劳作和寡淡的汤水，让凤英越来越虚弱了，终于瘫倒在床上。她每天拼了命地干活，却吃的极少，几乎不吃。再强健的人，也经不起这样的折腾。

陈云生知道那是他一生中最艰难的时候。女儿在大城市里开销一定大，更重要的是她要学习，不能被这事耽搁，所以只能隐瞒。

借钱？找谁借去！一副穷酸样，别人为什么借给你。人家还怕你还不上来呢！人情淡泊啊！还是少丢那个人。

他看来看去，看到了自己强健的身体。可是空有一身力气，却无处使啊！等等！力气。

他看了看自己强健的臂膊，叹了口气。去那的道路走的十分慢，可家里有个急用钱的人。

若不是无奈，谁又会走上绝路呢？

他看着自己鲜红的血，被抽到一根管子里。他看着那个肥胖的医生，从抽屉里找出钱。

他看都没看就一把塞进了口袋里，他听人说卖了血会没有力气，种田怎么能没有力气呢！可是没有凤英，要力气还有什么用？

胡医师为凤英输了点血，她才挺了过来。而他一直认为是自己的血流进凤英的身体里，她才挺了过来。他觉得这样才发挥了他血的最大作用。

医生不让凤英下地，就在床上静养。他就又为她端水送饭。他觉得自己又回到了凤英怀孕的那段日子。每天心里怀着巨大的愁，却要小心翼翼地藏起来。

他常常在睡前发呆，盯着温柔的月亮看。他又想起了他与凤英相识的第一个夜晚，那一夜的月光太温柔。

凤英似乎知道他每一天的忧伤，从来不向他提要求。给她饭她就吃，给她水她就喝，不给她也不叫。好像是个孩子，忘了自己生活的需求。

她还天天说些宽慰话，让他在痛苦中寻得一剂安慰。

生活再坎坷，也要过下去。每条生命生来就是来体验这一遭苦难的。

他笑了！他笑凤英在田里挣扎的样子。半年悉心地照料，她从床上走了下来。可她依旧虚弱，却怎么也劝不回去。我要和你一起种田。或许这是那代人最深情、最直白的告白。

一年以后，凤英才能像一个正常人一样下田。可是女儿那又传来问题。

如今这个时代遍地是钱等你捞，可你就是捞不着。如同你知道河里都是鱼，可你就是逮不着。你得投资、你得下本。买渔具来捞。云英现在就在这两难里。想要谋个差事，得来点人情世故。送钱可就太直白，一点也不含蓄。但是烟酒还是要收点的。烟酒也不是便宜货，送好了升职有望，没送到，就不好意思了。

凤英也急白了头，这可是两个人唯一的希望啊！这怎么能说灭就灭呢？那一夜他们做出了最残忍的决定:卖掉了所有的鸡。这也就是说他们年底生活会一贫如洗。

可他们提前作好了准备。又提前喝起了“无米的米汤"。好像又到了人生的一次饥荒。但这次不一样，稠的米几乎都盛给了凤英，汤都到了云生的嘴里。

凤英也许知道米都盛到了她碗里，所以每次她都要自己盛。他不愿意，两个人会因此而争执不休。

他突然觉得记忆中的这一段很搞笑，笑着笑着，眼泪却淌了下来。

第二年家里就好过了，女儿升职了，开始往家里寄钱来。虽然那时钱不多，但足以让两个人高兴起来了。

他们开始逛街了，凤英每次都会带回一只烧鸡，云生每次都会带一只发夹。她说，你一年吃了42只烧鸡。他说，你一年有27个发夹。

那一年，是他们最高兴的一年。云英在那一年结婚。他们才得以见到女儿一面。女婿是个英俊的小伙子，谈吐气宇不凡，应是前途无量。可他们只在家待了三天就走了，然而有三天就够了。

他们老了，没法再去管年轻人的事了。只能互相依靠着，互相守护着。他记得自己发烧时，凤英往头上敷冷毛巾，他记得凤英感冒时，他为她冲感冒药。他们老的不想动了，但还是要为对方动起来。

他觉得自己这一生最幸运的事是遇见了凤英。在那之前，他没爱过，在那之后，他也没再爱过。

凤英死的那一年，他突然想起了什么。他栽了一棵枇杷树。

他如今常常对重外孙沾花惹草的行为嗤之以鼻，今天一个，明天一个，皇上都没你忙。

                            后记

太姥爷，你还记得谁是凤英吗？

凤英，凤——英——我想不起来了。

太姥爷，你能认得这张相片吗？

凤英，凤——英——我想不起来了。

妈，太姥爷什么也不记得了。

陈云生望着院子里亭亭如盖的枇杷树，好像回忆起什么。

他看见自己在阳光中摘枇杷，一个人在树下捡，他看不清她的脸。迷迷糊糊中他握住了她的手，却怎么也看不清她的脸。