苦难日子

在写《家乡的莜面》时，想到了自己离开家乡前生活的许多往事，那些面朝黄土背朝天的家乡人，春夏秋冬的一年四季中，从来没有一天的停息，每一天都在努力的劳作中，白天随着日头转，夜里追着月亮干，他们在捉襟见肘中度过了一个又一个穿不暖吃不饱的日子。

在那个穿不穿三尺三，够不够三百六的时期，穿衣要布票，吃饭要粮票，每到年底生产队会发布票，大人三尺三，小孩子二尺几吧，三尺三寸布，不够缝一件衣服，逼得人们只能穿着补丁摞补丁的衣服，新三年、旧三年、缝缝补补又三年地度着日子。

在滴水成冰的冬天，外边劳作的男人们穿起了白茬子皮裤，抵御着自然的恶寒，没有可穿的内裤，寄生的虱子以羊毛为青纱帐，神出鬼没地骚扰着穿着皮裤的人们，每当人们休息时，就是人虱大战的交锋时，虱子们悄悄地从羊毛内钻了出来，爬到了不再运动的肉体上，饱昅着热腾腾的血液，被虱子侵扰的人们，只能被动地把手伸入裤子内，挠着骚痒的身体，偶尔一两只运气欠佳的虱子就成了手指下的牺牲品。到了春天，天气转暖，把皮裤翻穿，剪掉外面的羊毛，没有羊毛遮隐的虱子苦逼的日子到了，偶尔钻入到皮裤的缝隙中，苟延着白皮虱子的残生。虽然没有虱子的侵扰，皮板与肉体的摩擦也让男人们痛苦难忍，身体上被磨出一条条的血痕。有福之人两腿毛，无福之人毛两腿，大概就是如此吧。

口粮是在交足公粮后的余粮中分配，余粮充足时，大人口粮三百六十斤，小孩二百多斤，学生三百斤（大约如此，小孩和学生的口粮值得商榷），母亲们不得不把心思用在做饭上，她们变着花样地把这些粗粮和细粮搭配着，让家人吃得可口舒心，又得想方设地节省粮食，保证每天都有吃的。农忙时，一日三餐，两稠一稀，早饭、午饭要稠，保证劳动体力；农闲时一天两顿饭，一稠一稀，早饭稀，午饭稠。

为了够吃，小麦磨面时不去麸皮，称之为全麦面；把甜菜渣与炒熟的莜麦磨成炒面，吃起来甜甜的，口感较好；在缺粮的时节，有时将野草籽磨成粉当作炒面或做成窝头，不同的野草籽口感不同，粘篷籽味苦；沙篷籽口涩。

饭菜缺少油水，每天总是感觉到饥肠辘辘，每到节日，才能补充一点油水，感觉那时的节日多而隆重，从腊月开始，节日不断，腊八、小年、除夕、春节、石子节、元霄节、小天仓、老天仓、二月二等等的节日，村民们在这苦难的日子中，总是乐观在给自己一个盼头，让自己在苦难中有一个奔头，有一个心疲体乏时的驿站，让他们停下疲惫的双脚，体验一点美食带给他们身心的快乐与安逸。

当榨油房的烟囱清烟升腾，咚咚的砸榨声响起时，馋嘴的小孩子就会拥到榨油房，炒籽锅叭叭的声响就是最动听的乐曲，在吱吱的压榨声中，金黄浓稠的油从油渣外包的四周麻线上涌出，汇集流入油瓮中，那声乐画面，就是最吸引人连环画，在拉磨驴踏踏的走动中，油料籽从石磨的中央流入，从石磨间挤出的散发着油香的油革，黑糊糊闪着亮晶晶的光芒，牵动着小孩子们的原始欲望，小小的喉结上下的滚动，吞咽着那控制不住的口水，欲望终于在一个装料人忽略的一刹铤而走险了，从拉磨驴的屁股后冲到磨边，狠狠地挖上一大把泛着油光的油革，在加料人的叫骂中，冲出了榨油房，一群孩子紧随其后……

等到油在油瓮中沉淀好后，生产队按人头分油，一人一年五斤油，分到油的村民，终于在饭菜中看到了飘浮在上边的一点油花，做饭炝锅的哧啦声在村子里又响了起来，空气中还带着淡淡的葱香味。年底的家乡是一个油水最浓的时期，猪在痛苦的嚎叫中死亡，杀猎菜冒着热气腾腾的肉香，黄米糕在油锅中变成了焦黄，油水滋润着这里的人们，焦黄无血的脸显出了红润的亮光，干裂的嘴唇变细腻了，呼儿吆女的声音宏亮了许多，人们又憧憬着一个个的美好。

任何美好的愿景，都是与吃饱了肚子有关，现在人向往春天，歌颂春天，但在那时家乡人的心里，春天是最难熬的一段日月，肥正月，瘦二月，青黄不接的三四月，当挥霍掉年底沉淀的脂肪后，肚子里又响在了辘辘的饥肠声，但事要做，活要干，日子要过，经过一冬天在地里风蚀后皱皱的干土豆，也成了饭桌上的美味，为了多吃一块干土豆，有时噎的喘不上气来。

一年一年的轮回交替，终于在八十年代初，中国的改革，首先在农村撕开了一个口子，一股春风从这个豁口中扑面而来，家乡在这扑面儿来的春风中得到了许许多多的实惠，身上无衣穿，肚子咕咕叫的日子过去了，但愿恶梦起来是阳光灿烂的早晨。