我爱你，大概是某年冬天时的事

文/萧诺

当黄昏时不再下雪

有些故事便不再重新发生

像是衣柜里那条落灰的灰色围巾

是某年冬天里我们爱过的唯一证据

她说大陆是一片偏大的岛屿

有海上一样的月

有月亮一样的你

不落地的鸟还在飞吗

不服输的赌约还在赴吗

在白衫子和黄衫子的姑娘消失之前

我们却都先老了

房顶上有古老的枝桠开着花

看白鸽衔来几支柳条

可少了爱人的春天总还是每况愈下

我不害怕聒噪的游客

我不害怕积雪融化

可我害怕老了的心不再热

害怕汤里不再有某人长发

趁着还年轻

我要尽我所能的嘲笑你

笑你不精致的妆容

笑你不拿手的厨艺

笑你是我自己一个人独占的事

无需事后他人来续情话

蒸气从火锅里溢出来

但夜话还生着

小船越过浅浅的海峡

而今夜难渡了