单车

广州下雨的季节，脚轻轻踩在路上浅浅的积水上啪嗒啪嗒，看到三三两两父母骑电动车载着孩子上学的情景，有个小男孩背朝爸爸面对后面坐，抱着小座椅的小靠背出神，不知道在想什么，可能他难得那么乖，在想一会怎么调皮也说不定。

看到这些我也出神，想到的小时候下雨天坐爸爸自行车的事情。

爸爸从我记事起的交通工具就是自行车，其中很长时间段是骑一辆二八的大车，所谓二八是指轮子尺寸很大，有点像今天的那种高级公路车，但是当然要粗线条很多，时代不同不能比较，不过那辆自行车也是大多数人能得到的最好的交通工具了，相当于现在一辆二十多万的汽车吧。

后座上面安装一个长方形的座位，没有靠背，对于小孩来讲也足够坐的安安稳稳。

印象中后座是没有放脚的地方，没有脚蹬，脚要么垂着，要么轻轻靠在挡泥板上面，对于我来讲有点难受，时间长了脚有点麻。有次可能是出神了，脚放的不是地方，太靠内侧了，果然就卷进了车轮的条幅里，路上的人看见了，惊呼大叫，爸爸才停下来，于是就直接去医院了，所幸没什么大事，皮外伤。

印象最深的是下雨的时候，说起来故乡是东北内陆，雨水不多，也就夏天几个月会下雨，但是小时候的很多记忆都和下雨有关。

下雨的时候坐在爸爸单车后座上，爸爸披着超级大的雨衣，那种雨衣前襟很大，因为要把自行车把手和双手包进去；后襟也很大，因为要把坐在后面的乘客（通常是小孩）包进去。在雨衣里面，有种氤氲温室的感觉，小小的一个人的温室，带点南方的湿气；有点像澡堂子，但是气息比澡堂子好闻多了。

前面是爸爸的后背，那是对于小孩子来说仍然很宽阔的后背。

我的乐趣在于往下看，在我与父亲的空隙，一小方不断移动的地面，像是活动的枯燥动画，地面上薄薄的雨水，让普通的马路地面也带了点光泽，自行车轮胎，在地面上轻轻的划过，平面上看，像是远远的看一艘细长细长的小船，划过浅浅的湖面，很轻很轻的水声，哗啦啦划开水面的水声，在雨衣外雨声的映衬下，让我这种可笑的想象真实了一点点。

因为记住了这样一种奇怪的感觉，那些爸爸辛苦带我的路程，从某些地方到某些地方的奔波长大（爸爸是奔波变老）的过程，好歹被我记住了其中的一些。