无本之木 03

不知道所谓“别人”的生活是什么样子，因为从未接触过，理应不了解，或是即便接触过，也并未触及其实质。就像林惠，我最近才知晓她并非表面上看起来般寻常，也许她并非刻意，但长久以来却保持着让他人不能轻易窥见其真实样貌的状态。

几天后，刚下过雨，天气凉爽了许多，她邀我出去，我说要帮我妈看店，她则说，“休息一天呗。”

我说：“是有工钱的。”

“我赔给你就是了。”

她又盯着我看，我已经有些习惯。我妈在一张用颜色只是相近的油漆补过，腿的末端因受潮而逐渐变为绿色的桌子后数着钱。

林惠向我妈说着“阿姨，再见”，然后向停在街对面的那辆黑色“蓝鸟王”走去。

她今天穿的还是白色纱裙。我扭动着身体坐进车后排座的里侧，她在我身边关上车门。关门的声音并不厚重，但随即耳边的喧闹与燥热便被严密地隔绝在外。

车的内饰全是黑色，座椅是皮的，冷气很足，我摸着自己的小腿，汗毛立起来，发硬。

林惠用鞋尖踢着前排的椅背，发出有节奏的咚咚声，“买衣服去。”她不知在对谁说着。

一个四十多岁的中年男人开着车，他戴着眼镜，一语不发。车窗外掠过的景物变成了墨绿色。广播中一个年轻但饰满着沧桑的声音在唱着一支歌，我不知道它算不算流行歌曲，不懂音乐。那是个男歌手，喉咙里像塞着什么东西，让人觉得憋闷，伴奏也简单，我只能分辨出吉他和鼓。他这样唱着：

在空旷的星河下想你

那个在风里游移的光影是你 

在晚风吹起发稍的时候 

只留下一个消瘦的是你 

在地平线上飘过的太阳车 

满车是我的怅惘 

你要奔去何方 

再载我一片痴心妄想

……

车在名叫“百货大楼”的建筑下停了，这地方是我家乡的这座城市在建国后的第一处综合性商场，自不必说，是国营的。这建筑上有无数扇玻璃窗，外墙灰色，楼顶向上逐渐变得又细又高，像塔。

我跟在林惠身后摩擦着人群，走进大门，同时开始局促不安，手插在裤兜里，头左右不停地转，以让眼睛更多的见识然后适应这些花花绿绿、琳琅满目的商品。

我第一次进来这里，虽说离我家不是很远，但却从没来过，也没有想到过要来。好像从来没有过要“到达”什么地方的欲望，有的只是满脑子的“离开”，计划着撬开店里用来放钱的那个抽屉，拿上所有，然后去买一张车票或是船票、飞机票，总之先离开这座城市，随便去哪，但是要远，远到无论那个地方的景致、食物甚至是空气的味道都不能让我再想起家，想起我妈。对，我不是为了离开，只是想忘记，忘记原来以及现在的自己，忘记和自己有关的一切，永远不再想起。

如果有那个时候，连同眼下所经历的这些也会忘掉吧。我跟着她延自动扶梯向上，像传送带上的货物，不知到了几层。林惠雀跃在一众明艳、清爽的连衣裙间，扶梯通往楼上的方向挂着印有“中老年专区”的牌子，我们身处的则无疑是少女专区了。

一位售货员笑着走近我们，林惠明显加快脚步迎向她，我却犹豫地站在原地。

“小妹妹，看看裙子？都是今夏的新款。”

林惠自己原有的思路仿佛受到了干扰，我觉得她并不关心什么新款不新款，而只是干涩的，或者只是单纯出于礼貌地答应着。

售货员又看看我，我则浑身不自在地看向别处。

“你看我身上这件，”林惠说，“像这样的，有吗？”

售货员迟疑了一下，说“有”。我趁她转身去取时对林惠说：“还买一样的？”

“嗯，洗久了会发黄，显旧，就穿不得了。”

我不禁仔细端详着她身上的这件，没觉出旧，“不换个颜色？”

售货员从防尘袋中掏出一条白裙子，纱的，托在手上，又上下打量着林惠的身型，“先试试。”

林惠没理我，接过裙子进了试衣间。我在试衣间门口踱着步，不想靠的太近又不好离得太远。售货员在招呼别的顾客。我能清晰地听见门内林惠将脚抬起又重重落下的声音。

细节上还是有些许不同。她在镜子前扭着裙摆，我则盯着她的新裙子在看，裙子背上的拉链没有拉到头，露出一小块三角形的比后颈更为白皙的肌肤。

售货员不停地夸赞着“好看”、“合身”，林惠便将这条裙子买下了。

这晚，隔壁发廊的那个女人依着门框和我妈聊着什么，没有要走的意思。我整理着货架，瞥见店里仅有的那张桌子上翻开的账簿，上面是我妈的字迹。桌面下的抽屉锁着，绿色的锁鼻上挂着一把黑色的锁，很小巧。

我隐约听见她们聊起我爸。“大哥兴许还能回来。”女人说。

我妈没有看她，“哼”了一声，“都当是死了的人，不盼这个。”

“哎，也是，这么多年，不过死活也好歹有个音信。”

“就全当他死了。”我妈说，“即便哪天有什么消息，跟我也不相干。”

“说是这么说，可终归还是小彬他爸，不是？”

“这不，一日三餐可都是这孩子伺候着，一顿没落下过。”

我听见她们提起我，便慌忙挑帘进了里间屋。扯动灯绳，灯亮了，灯绳被弹得老高，一只此刻看上去近乎巨大的灯泡悬在屋顶，放着热和光，黄色的，但在随着温度变白。

我睡觉的地方几乎贴着屋顶，是自建的阁楼，木板搭的，面积大概是这房间的一半。边缘处架着一把竹制的梯子，梯子的两脚用铁丝捆着黑色的胶皮，应该是从汽车轮胎上裁下来的。

地上靠墙有一张床，墙上糊着报纸，床上铺着凉席，凉席上有散乱的衣服，床下摆着几双我妈的旧鞋。

我光了脚，爬上梯子，盘腿坐在软绵绵的草席上，拧开角落的风扇，它便吹起热风，呼呼地吵，又仿佛掀起一股饭菜的油味，像初春在路边吸进了柳絮，它们刺激着鼻腔，开始发痒，还可能有点疼，然后为了将它们赶出去而酝酿着一个响亮的喷嚏，从而张大了嘴，紧闭眼睛，吸着气，不想却又吞进了更多，甚至堵住了喉咙。

我俯视着我爸的照片，黑白的，镶在同是黑色的相框里，上面盖着的玻璃反着光，让我在此时看不清他的样子，旁边小碗里的米上插着香，香头腾起几绺烟。桌上还有几支零散的烟卷，一瓶敞着口的白酒，透明的酒杯，花瓶里有一束菊花，金色，边上还横着一束，已经蔫掉，成了干花。正对着相框有一只大瓷碗，一双黑色的筷子笔直地插在碗中的面里。

假期即将过半，林惠时不时来找我。我猜她只是为了能得到先前那个问题的答案。我并不打算告诉她，至少现在是，再者说，这答案连我自己也还不能确定。我多少能理解她的想法，无非是在找寻她的同类，借此来慰藉自己。一个女孩，不会哭可怎么是好。假如和同龄的女孩一起去看一部演绎小情小爱，但一定能让这个年纪的女孩痛哭流涕的电影时，大家都在擦拭着眼泪，但是她不会。或是在途经一具被汽车碾瘪的流浪狗的尸体时（从尸体的轮廓也能看出它生前是多么可爱），稍有同情心的心地柔软的人们都难免会潸然泪下，但是她不会。甚或在不远的将来，她心仪的男人伤害她，直至离她而去时，她还是不会哪怕落下一滴泪来，即便那一滴眼泪能抵过千言万语。这时，那个男人便会更为洒脱地离开，毫无犹豫，也许头都不会歪一下。

她邀我喝咖啡，在午后，穿着新买的白裙子。我没有喝过，但是听说过它的味道，苦的，喝久了反倒能觉出甜，有时还有奶香。

这间咖啡厅像一座暖房，墙上嵌了太多的玻璃，非常透明，又显得很薄。内墙露着红砖和砖缝，顶上吊着铁艺的灯，不算昏暗，延墙根摆着些绿植。柜台后，两个年轻的男店员在忙碌着，他们身后的架子上，满是贴着各种标签的瓶罐。

人们在这里或是三五成群围坐，或是两两对坐，几乎听不到他们发出的声音，只看到他们时而张开嘴，时而挥动着手臂。

我们在一个角落各自坐好，每人占据了一个至少能容纳三个人的长沙发，棕色的。

“别这么大口。”她说。

我忙咽了进去，苦，还有点酸，嘴唇上黏糊糊的。

“你看你的样子，好像老了二十岁。”林惠笑起来，小手抚平着膝上的裙子。

我用舌尖舔着嘴唇，然后又用手去抹，但愿她没有看到。

“你好奇吗？”

“好奇什么？”我说。

“二十年后你会在哪？在干着什么？或者说成为了什么样的人？想过吗？”

服务员将一只胖乎乎的玻璃杯放到她近前，杯壁上挂着无数水珠，里面是浅褐色，上面漂着冰块。

说实话，我没有想过，别说二十年，就是十年后的事情也没想过，即使在梦里也从未出现。

林惠好像是在判断，我是在思考，还是在纯粹地发愣。

“你很可能还是现在的这幅模样。”她说，语气让我有些不舒服。

窗外，这附近的一块天空中飘过一片云，很厚，像刚刚积蓄在一起，滚成一团。阳光被它遮住，室内也同时暗了下来，她抬起头，发梢轻摆。

“那时你可以做许多现在做不了的事情。”她用手指搅动着冰块。

“那，你想做什么？以后。”我说。

“开个花店，然后里面也卖吃的。”

“在花店里卖吃的？”

“嗯，糖，卖糖就好。”

之后回忆起来，当时，我觉得她很幼稚，是那种要命的幼稚，让我觉得她在笃信着什么，这让我分外羡慕，就像我在今早刷牙时将已变成泡沫状的牙膏粘到衣服上时，便开始羡慕起那个穿着着干净衣服的自己。

边上的桌子旁多了一双腻腻歪歪的情侣，其中那个男的神色轻佻，用力搂着身旁女人的肩，细小的眼睛斜着，肆无忌惮地打量着我们，然后在女人耳边不知说了什么，引得她发笑，露出牙齿，不是很整齐。

服务员每次在附近转悠，我都觉得好像和我或和林惠有关，总是抬头看看，一定会显得心不在焉，于是想到要加以克制。也许是从此刻才意识到，自己开始在意她的感受。

林惠应该是听见了邻桌女人的笑声，显得不自在，睫毛扇动，像一对黑色的翅膀，眼皮上透出极细的血管，面颊潮红。

“为什么是糖呐？”我说，

“因为好吃啊，大家都喜欢吃的也只有糖了。”

“我就不爱吃甜的，会腻。”

林惠面前的杯中只剩下些冰块，大大小小。她拿起杯子，又晃了晃杯底， 一块早没了棱角的冰顺滑地被她吞在嘴里，含着，舌尖时而拖住它，时而又绕着它打转。

“你还没告诉我，”她说，“以后想做什么？”

我想说没想过，即便这是我的真心话，但也难免显得太过敷衍，于是我打算撒个谎。

“那时应该早就结婚生子了吧。”我说。

“你想的就都是这些啊。”

她显然对这个答案感到意外又失望，我倒是颇为得意。早上买油条的时候，队伍不算长，轮到我时，那站在油锅后的夫妻同时在各自的白布围裙上蹭着手背，我出门时只顺手抓了一把零钱，觉得大概够用。油条一根五毛，我买了两根，那丈夫已经伸出黑短粗的手指，等着。我在那一把钱里拣出硬币，不够。谁知突然就恰有一张抟了的一块钱露出来。就像用一个粗糙的慌骗过了对方时的那种隐隐畅快的感觉，就在刚刚。

我毫不犹疑地说是，直视着她的眼睛。

林惠避开视线，用手按按头顶两侧，又拨拨耳后，把那条单马尾劈成两半，攥着向两边扯，看样子实在扯不动了，可还是不肯停下。

不就是要紧紧发圈，你看她把胳膊肘支得那么高，用力绷着，还在抖。这是要把头发扯掉，拳头爆出青筋，都发了红。那服务员也是慌张，你看她走路的样子，又穿的皮鞋，地面还滑（像擦过还没干），大步迈着，腿交替得又快，像是生了风，整个人要飞起来，衣服紧贴在身前，身后的则飘着。她单手托个盘子，不大，上面有一块黑色的蛋糕。

在接下来的事发生以前，我从未思考过是什么在冥冥之中驱动着这些巧合，它们像浅滩上看似即将干涸的无数支流，每一条都是那么缓慢的流着，只带着微弱的力量，看似好像漫无目的，但却终将汇聚在一处，逐渐变得丰沛，最后成了汹涌的激流，显出与上游毫不相干的样子，冲刷着地下的土壤，卷着石子和沙粒，迎接早早便等在那的，堤坝的撞击。

那块蛋糕恰就在它快速地经过我们时从盘子中掉了下来。林惠的双手还在脑后举着，胸前没了遮拦。它便不偏不倚地落在她的前胸，然后划过小腹，停在两膝之间。

我面前那条白色的纱裙像是自正中裂开了一道缝隙，里面露出它表层下的黑色。林惠惊得猛站起来，跳着，双脚交替着离开地面，已经不成型的蛋糕滚到地上。

服务员扔似的放下盘子，跑着取来一块湿布，在林惠身边弯着腰，每擦抹一下污迹就伴着一声“对不起”。

我也站起来，手足无措，就这么看着。

突然，林惠抱着头，手掌用力按着太阳穴的位置，尖叫起来。

她紧闭着眼，声音大得像要把身体里的空气都排干净。我吓得后退，碰歪了座位。服务员傻在那，一动不动，不敢再碰她，也不敢离开。所有人都瞪大了眼睛，张着嘴向这边张望，邻桌的情侣甚至一同缩进了座位的角落。

林惠忽然又蹲在地上，不再出声，像是失了神，眼睛直勾勾地盯着地面，浑身哆嗦。我试着用手指碰碰她的肩头，看见她脸上渗出硕大的汗珠。

那辆“蓝鸟王”没有出现，我们被免了单。林惠裙子上的污渍变成了浅棕色的印记。

“你刚才怎么了？”我说，“吓死我了。”

“没，没怎么。”她的脚步有些蹒跚。

我在她身侧同样走得很慢，“回到家马上泡起来，不要洗，一定先泡，记得用冷水。”

她好像点了下头，又好像没有，我不确定她是否听清了。

我们就这样走着，沿着街道，还要不时躲避着地上凸起（或凹下）的砖块和里出外进的自行车。

林惠和我都不讲话，我跟在她身后，不知去哪。她走路的样子倒是逐渐恢复了正常，不久又坐在一处街边长椅上，用手擦着汗。

我向周围望去，没有卖雪糕的地方，于是对她说，“在这等我啊。”便迎着湍急的车流去到马路对面找。

红豆的和绿豆的，我觉得这两种口味她应该至少会喜欢其一。

我一手举着一根往回走，一辆大巴车几乎擦着我的鼻尖呼啸而过，车尾冒出的黑烟有热辣辣的味道。隔着路面上的热浪，林惠的身影像在水中漂动。那白色的衣裙似波涛间的泡沫，起伏、流动，也许迟早也会消失得无影无踪。

（待续）