11床
11床是位让人心疼的年轻姑娘。不到三十岁,却已经和白血病抗争了五年。长期的药物治疗使得她的皮肤粗糙且暗黄,完全没有同龄人应有的光采。
11床11床很沉默,几乎不与病房的其他人交流,只是陆续从她和医生及家人的交谈中才知道她的病况。
大学毕业没多久,11床就在亲戚的介绍下认识了自己的丈夫,情投意合的两人很快步入婚姻殿堂。没成想,搬进新居没多久,新娘就感觉身体不适,辗转检查后,被确诊为白血病。突如其来的病症把这对新婚夫妻从天堂一下子拉入了地狱。
从婚房到病房,有的人走了几十年,而11床却只用了几步。新婚的甜蜜还来不及细品,成家的喜悦还来不及分享,这对新人就开始了艰辛的抗癌历程。
11床此次入院,据说是白血病复发。11床第一次采取的是自体移植治疗,从最早确诊到此次复发,已经超过五年。正当家人和医生觉得警报可以暂时解除,11床却突然发病,在家人意料之外,在医生意料之中。
为了彻底摆脱白血病的威胁,此次11床打算采取异体移植,接受父亲的干细胞。在移植前,照例要进行化疗。与初次发病的其他病人相比,11床及其家人显然要更有经验,对治疗方案问得更加细致、注意事项了解得更清楚。许是医生也心疼她,对她格外耐心。
很明显,疾病复发让11床心怀抱怨,无论对谁,都带着怨气,语气生硬,表情冷漠。父亲、母亲都没能开导她,唯独对丈夫还会多说几句,当然,11床丈夫也经常成为她的出气桶。
11床11床的丈夫是省城周边的一位中学老师,模样周正,为人和善,也还会和隔床们说话聊天。为了照顾11床,他每天天不亮就骑着摩托车去学校,下班后再骑车赶来,往返三个小时的奔波,只为能多安抚11床。
听11床母亲说,11床发病没多久,婆家就开始让11床丈夫离婚,说11床肯定婚前就得了病,故意隐瞒拖累婆家。11床家人愤怒万分,指责婆家婚房装修有问题,提出要对婚房进行检测。但因为婚房是11床丈夫姐夫一手操办,所以婆家坚决反对。两家僵持不下,各不妥协,婆家就再也不来看顾11床。
11床的丈夫对11床相当包容,无论大声小怨,还是不理不睬,他都和蔼以对。有时候已经夜深,11床突然想吃紫菜饼,11床丈夫二话不说就出门找出租的炉灶开始自己煎制。每每这时,11床嘴边会扬起一丝淡淡的笑意。
冬日的夜格外漫长。那晚,11床的丈夫为了赶着批改学生的期末试卷,就由11床的父亲来陪护。夜半,11独自进入卫生间。等到父亲发现卫生间里没有一丝响动时,巳经过了很长时间。父亲慌了手脚按警铃,医生护士打开卫生间,发现11床倒在地上不省人事。
11床最终没能扛过那个寒冷的冬季。
最后见到11床的丈夫时,他喃喃地说,那晚,要是我不赶着改卷,自己在医院照顾就好了。