【剪影86号】《妙笔生花》：作家是一个奇怪的物种
三位作家，三个女人，两部作品，用巧妙的套装结构，勾勒出了作家群体及他们的女人们。
三个作家的“俄罗斯套娃”
《妙笔生花》是一部过结构过于精巧的电影，有浓浓的文青气质，还有纯真的道德洁癖。
作家克莱·哈蒙德在一个类似作品品鉴会上，朗读自己的作品《The Word》，画面瞬间切换到了作家罗伊·詹森的故事，他正因小说《The window tears》获得最畅销作家奖，声名大振，正品尝成功的滋味。
然而，这一成功却是偷来的。原来，他们结婚旅行时，妻子在一家商店为他买了一个皮质旧公文包。回美国后，用公文包时发现一份小说文稿，就是《The window tears》的原稿。
这部书稿是一位巴黎青年写的，致力于写作的他在丧子之痛后两周内完成了写作。带着书稿去看因闹矛盾而回母亲家居住的妻子西莉亚。西莉亚读了书稿，很是感动，原谅了丈夫，并返回巴黎，但下火车时把装有书稿的公文包落在了火车行李架上。
够曲折吧，后来这部书稿就到了罗伊·詹森手中。在写作上遭遇瓶颈的他，在虚荣心趋势下，竟一字不改的输入电脑，拿给了出版社编辑。后来书出版了，获得了巨大成功。
然而，一位老人在一个公园找到了罗伊。这个老人就是罗伊·詹森获奖当夜在雨中注视着罗伊和朵拉坐上豪车离开的那个老人，同时也是《The window tears》的真正作者，曾经的那个巴黎青年。
老人给罗伊讲了一个故事，也就是他是如何写出《The window tears》这部书，并因妻子将书稿遗忘在火车上，未能原谅妻子，导致了婚姻的破裂。此后，一直孤身一人生活。直到他读到署名罗伊·詹森的《The window tears》，才意识到，自己的小说被盗了。
罗伊·詹森想用金钱和解，并想纠正这个错误。但老人说，他并不是想要回什么，只是想让罗伊知道这个故事。对这部书稿，他已经做出了选择，因责怪妻子而失去了妻子，他选择了作品，把这部作品看得比妻子更重要。而他因此付出的代价，就是孤独终老。
老人最后说，既然你拿走了这些文字，并因这些文字而获益，那么就应该付出代价。而这种代价是诛心的代价。老人最后孤独离世，此后的每一个夜晚，罗伊都承受着对良心的拷问。
不过，上面关于罗伊、老人及小说《The window tears》都是刚出场的那位作家克莱·哈蒙德的作品《The Word》里的故事。
就像一个俄罗斯套娃，一本小说里套着另一本小说，一个作家写了另两位作家的故事。
作家是什么物种
三位作家，分别代表了三个不同的类型。
老人曾经是一名二战士兵，喜欢看书，爱好写作，并立志成为一个作家。战后偶遇餐厅服务员西莉亚，并与之结婚生女，日子过得艰辛而充实，但他的写作却毫无起色，收到的多是退稿信。
穷得买不起煤，天寒地冻，女儿高烧不退，不治而夭。失去女儿的妻子痛不欲生，回母亲家居住。悲痛的作家，两周之内，写出了精彩绝伦的《The window tears》。
这位作家是一个激情性选手，至悲绝之境才情迸发而出。前期的写作虽然未被认可，但不断地写，还是磨炼了写作技巧，终于在某一天，因某一个机缘，才情勃发，一发不可收拾。其实很多作家未成名前都经历过类似炼狱式的考验。不断的磨炼自己的技巧，当好故事找到你时，正好你拥有把这个故事讲出来的技巧，巧爹遇巧妈，一部上乘或者伟大的作品就这样诞生了。
巴金写《家》时的才情迸发，小仲马写《茶花女》时的才情勃发，都属于此类。大段的心理独白，细腻而磅礴，语句如滔滔江水，不可阻挡，一泻千里。
有看官说了：那是人家肚子里有料，没料啥也喷不出来。您这句话既对也不对，说您对，是因为肚子里有料是必须的前提，要不然喷出来的也是泔水；说您不对，是因为这个世上真的有胸藏万卷书、有口说不出的人，不像女同志“胸怀大志”，一眼即知。有的人腹有诗书、做事有智慧，有决断力，但就是不善言辞、不善表达。当然肚子里有料，表达不出来也是一个致命的缺点，正如俗语说的：好马出在腿上，好人出在嘴上。
下面，咱们再来说一说，罗伊·詹森，一个善良而又倒霉的写作者。梦想成为作家，然而，经年耕耘，不见收获。退稿信像妻子的月信一样，到日子就来，辛苦耕耘不结珠胎。
他是善良而有良知的，但也是功利的。本不想将偶然捡到的书稿据为己有，但在朵拉崇拜的目光中，他迷失了，他非常享受朵拉眼中那崇拜的眼神，享受写作成功的感觉。但天下没有神不知鬼不觉的事，最起码你自己就知道这是欺世盗名。
有没有被书的原作者发现并不重要，老人未索要版权，也未要求正名，萧然而逝。但欺世盗名的痛苦，偷了别人故事，偷了别人文字的耻与痛，每夜都在撕咬他的内心。每天你都在自责地拷问自己：我配吗？配享受今日的这一切吗？这也就是中国古老智慧所说的“德不配位，必有灾殃。”（语出《周易·系辞下》）
文学掮客们
《The Word》的作者克莱·哈蒙德，则是一个善于构设、利用大众心理的作家，同时还善于利用自己的名望获取实例，比如显规则女粉丝之类。像影片中丹妮拉这种有文青病，且对文艺名人狂热崇拜，甚至飞蛾扑火的女粉丝，是大有人在的。她们津津乐道于自己与XXX作家有一腿，人生就幸福满溢了。
克莱·哈蒙德用一部小说，阐述了名声这东西的巨大杀伤力。为了获得写作的现实功利，巴黎青年作家，选择了作品而不是妻子，形单影只过了一生，付出了惨痛的代价。
为了获得写作的成功，罗伊·詹森欺世盗名，却终生都被良心拷问。就像欣赏克莱的女粉丝问的那句：人都是要睡觉的呀？这个问句应该是这部电影最有意义的情节。人白天可以带着假面生活，但到夜晚如何面对真实的自己，人都是要睡觉的呀？睡觉就像一场刑罚。
这个女文学粉就这么天真的一问，也把作家克莱·哈蒙德给刺痛了，本来想潜规则女粉丝的他，在激吻过后，竟颓败下来，失去本能的冲动。文青是一种病，但狂热包裹下的文青偶有最单纯的真实，那是最厉害的匕首，可直刺道貌岸然者的心脏。
其实，这世上，优秀卓绝的作家凤毛麟角，更多的是像克莱·哈蒙德一样的文学掮客，能写出中等水平的作品，同时利用声名，获取实际利益，包括金钱和性。
作家的女人们
伴随三位作家的是三个不同类型的女人。
巴黎餐厅女服务员西莉亚，嫁给了有文学梦的青年，过着穷困而甜蜜的生活，然而没有面包的生活张开了血淋淋的大口，吞噬了她的女儿。而自己的英雄、那个伏案写作的男人却还没有把怪兽打败，而且看不到一点希望。她灰心了，回到母亲家。痛苦中，男人在与怪兽的战争中，取得了一次胜利，将她接回家。然而，不幸的是，她把男人打败怪兽的武器给弄丢了。男人这一生的目标就是要打败怪兽，扬名立万，与她一起生活只是次要目标。他找不到武器，说这是西莉亚的错误。两个人分手了，这不是她想要的男人，她只是想跟心中的英雄过日子，但英雄却只想着上战场。所以，西莉亚离开了，去找与自己一起过日子的人去了。
罗伊·詹森的妻子朵拉，找到了理想型的白马，既帅又有理想，而且还努力。虽然前期很不顺利，总是接到退稿心，男人也从努力创作的作家，变成了在出版社打工的杂工。但梦想依旧在，虽然床因为男人在写作总是处于半空状态。
有一天清晨，朵拉醒来，不经意间坐在电脑前，看到了那部惊世绝伦的作品，感动得稀里哗啦：自己选的男人太厉害了，太牛了。于是极力鼓动罗伊把作品给编辑看。看着满脸崇拜的朵拉，罗伊鬼使神差的照做了。写作的命运从此改变，但也是悲剧的开始。成功作家的光环，车子、房子都来了，但一次在公园偶遇一老人，被一句话劈回原形。
朵拉知道实情后，单纯而善良的她感觉整个人生都被这次偷盗给毁了。老人去世了，实情没有真相大白，她无论是离开还是继续与偷书贼一起生活，都不重要了，因为白马已经不是白马，连黑马也算不上，彻底的看错了人的悲痛，姐妹们可曾知晓？
女粉丝丹妮拉，对文学有狂热，喜欢接近有光环的作家，甚至不惜献身。她很功利，但却未能藏住人性里单纯的一面，而正是这一丝单纯让克莱·哈蒙德不寒而栗。拜倒在这个文学掮客膝下的狂热女粉丝，不知繁几，像这样有本真之问的却是鲜有。
客观地说，影片中女性的形象基本是正面的，即使非常功利的丹妮拉，也有人性最本真的一面。如此看来，喜欢作家的女人基本没有乖张蛇蝎的，因为蛇蝎女太现实，等不到他们金榜题名，作品大卖。
影片中的作家们相当复杂，是一个谜一样的群体，有时候你不知道他是生活在现实中，还是想象中。即使他们自己，有时候也不知道哪个自己是真正的自己，或者作品中的哪个人物是理想型的自己。
作家是很难以以生活表象来判断的一个群体，因为他们往往不生活在真实世界，而是生活在想象世界中。
一个外表猥琐、形容枯槁的作家，可能笔下流淌出的是最凄美的爱情、最振奋人心的英雄。
别看他是一个小个子，他心中却藏着一个泰坦巨人。
（注：图片来自网络，若侵权，请联系删除。）
