十年了，可以讲述一下租房十年、寄居客旅的故事

行高

全中国的租房者，到底是怎样大的一个群体？路上碰到十个人，至少有五成以上是租房户，外地人租房；本地人因拆迁也要租房；即使买了房子的，也要租房。十年前，我把年迈的父母接到杭州养老，一晃十年过去了，租房十年的滋味说起来很不好受。

养老是儿子们的责任，但也与儿子们的钱多钱少有关

这样的农居房现在越来越少了

2009年5月，为把我身居故乡的年迈父母接来养老，我们兄弟几个提前在杭州主城区租一套带小院的两居室房子，那时每月1700元还嫌贵——因为城乡结合部的农民自建居住房，每间房子的租金在400-600元之间，但农居房体验很差，厕所厨房几乎挤不下人，我暂时不选择。

杭州是个好地方，西湖与钱塘江畔风景如画

转眼到了2019年，同样租一套两居室住房，每月租金已经涨到5700元。拿浙江某大学一名教授的月薪比较，2009年月薪八九千元，现在涨了一倍多，就算两万一个月，租住五千多的套房也是蛮紧张的，除非有额外的项目收入和其他讲课收入，不然，也会我这样低收入的小生意人一样捉襟见肘。

十年前，我为父母所租的第一套房子是在杭州主城区的凤起路上，距离西湖不超过五公里，房价不算高，还有一个小院子作为喝茶聊天场所，约有70平米，当时的房价不超过70万元，可我们兄弟没敢冒险买下来，一旦买下来，现在就能涨6倍，每平方房价接近6万，一下子就涨到了400多万元。就是做十年小生意，收入也不可能涨到这个地步。

岁月不居，时节如流

当年的房东如今已经去世，他的房子作为遗产转给女儿，女子早就把这个旧房子卖掉了。现在杭州人有钱，杭州升为准一线城市，多多少少是因为他们家里多余了一套房子，就让这个家庭迅速富裕起来了——而不是靠勤劳致富的。至于房价的高涨，更不是勤劳的原因，他们不过运气好罢了。

别人都是抓住机会，十年炒房，一夜暴富，我却是十年租房，十年两茫茫，不知心安何处是吾乡。

“租”这个大字，十年来。我打交道最多。

我为父母养老所租第一套房，是两室一厅的商品房，为了分担当时不菲的租金，我父母住一间，弟弟一家住一间，中间客厅吃饭，因为是一楼，有个小院子和两个门，平时我父母出入一个小门，弟弟们出入另外一个大门，院子里停放电瓶车也方便。这个套房的好处是民用水电燃气，按国家规定的定价，比较低廉，若是租农民房，水电费就是随行就市，有的张口就是每度电1块，水是每走个字2块，是民用水电费的一倍以上，而且电表水表也不准确，不排除房东有意赚点水电费的差价。

电表每走一个字都很值钱

水费每走一个字3元

这套凤起路的房子还有个好处，就是距离红十字会医院很近，不到一公里的路程，那时我父亲已满七十岁，我母亲还不到七十岁，一旦生病住院都很方便，他们也喜欢。

人活七十古来稀，原来我父母都在安徽阜阳老家村里常住，只是2009年，村里的一位父辈老人73岁不到就死了，我父担心在老家活不到73岁（民俗说73岁和84岁是人死的一个大节点），就想进城——上有天堂下有苏杭的江南杭州。

一旦进城，故乡的老房子就越来越远了，老家回不去了

此前，我就有这样的计划，毕竟老家距离杭州有八九百公里，火车汽车都要坐十几个小时，就计划早日把父母接到杭州，于是五月份赶“五一长假”前把房子租好，然后回去把父母接来，回去的时候我坐硬座，回来的时候为父母买了卧铺，我母亲第一次坐火车卧铺，原本乘车都会晕车，又吐又晕，可坐火车不晕不吐，也不用提前喝晕车药，母亲很得安慰。

这样的绿皮火车也成了古老的记忆

租第一套房，特意选择一楼是因为父亲的腿不好，小时候患病没治好，走路一瘸一拐，这样便于他出入。可是，或许是农村人第一次寄居城市，成为城市人，有种种的不习惯，或者水土不服，家门口碰不到闲聊的人，老乡也不多。而且，父母两个人经常吵架，特别是吃饭时吵架，简直不让家里的所有人吃好饭，两个人没能相互忍让和节制，弟媳妇和弟弟觉得与他们无法相处下去，无法同一个屋檐下，我只得在快到一年期满的时候另外租第二套房子。原房子让弟弟一家继续住，但他们住了一个月不到就不住了，另外住一个每月600元租金的小房子，他们说房租太贵了承担不起。原本的房子租金由我们兄弟分担，两家还算能接受。

这样有大阳台的房子，月租金很高

租第二套房子，就是以往看不上的农民房了，而且远离市中心，距离西湖约十公里。这个房子是当地土著自建的，包括四层楼和地下室，都住满了人，每个小间每月600元，水电费分别是一块和两块，都高于民用住房的水电费，房东理所当然地享受差价。

小房子的方便处就是周围人多，很多外来务工经商人员多因为房租便宜就租房在这里，附近有小吃饭店一条街，小超市菜店奶茶店众多，修车的，洗衣的，补鞋子的，都能找到，附近还有一个东新小教堂，礼拜天常常坐满，没有多余的位子。我父亲也常常过去听道，也不知道他能不能听明白。他去教堂，是因为那里人多，特别是老年人多，可以互相问候，说说话。

这样的农民自建房子很接地气，我父亲常常到附近小吃店逛逛，吃饱了再回家，身体看起来就比以前胖了。而且附近很多收破烂废品的，多是皖北老乡，这对于客居城市里的农村人而言，是多大的安慰，只要口音能听懂，不管是河南的还是安徽的，还是江苏山东的，他们都是朋友，都是老乡。

租农居房，经常被查暂住证，一年好几次，有的人搬走了，新的租客还没有办暂住证，于是派出所派协 警或者保安频繁过来，他们不担心扰民，我也不大看到有正式的警察来查房，孙志刚的收容事件也是因为有不正规的“警 察”作 恶导致。本来警力有限，这些不正规的“警 察”在某些场合就充当正式警 察来查房了。

身份证之外还需要办理一个暂住证或居住证

第二套房子的不便之处，就是太小，而且住满第二年的时候，房东要涨价，一年涨一百，第三年就要涨到每月800元租金，我觉得贵了，父母也同意换个大一点的，于是离开了这个第二套房——现在这些农居房也都被拆了，以前的“故居”连影子也都没有了，小教堂也被拆了，安置到一个更远的地方，正在建设，估计2019年下半年有望落成，2020年春节前能够投入使用。以前这里车水马龙，现在却是一大片空地，人气没有了，看起来仿佛是废墟，不知道的人还以为这里遭受了经济萧条的重创呢。

拆了吧

三年后，也就是2012年5月，我们租的第三套房子也是居民房，因为收入不高，租房压力大，首选是房子大一点，租金低一点，距离我们兄弟的小家庭近一点，便于经常来往照顾。还好，第三套房子附近就是区级小医院，我父母自己去看病也方便些。这套房子月租金1300元，父母一人住一间，水电费燃气都是民用。房子外面看很旧，里面还算整洁，房东也比较好说话。当时租房子没有通过中介，就省下半个月的房租费。

老小区房子旧，房租便宜

由于房子租的是五楼，一楼二楼找不到空闲的房子，五楼便宜，也就租下来了，可以让我父母少下楼，因为楼上有过道，一个楼梯有四户人家，楼道还算宽敞，只是有次父亲生病要叫救护车抬下楼，觉得很不方便，满一年就退租了。当时，我是在网上信息平台发布了转租的消息，替房东把房子转出去，因为房东是退休的老工人，自己不会弄，我就帮他，也不像某些中介要收半个月房租的中介费，我帮他们转让出去，房子等于没空闲就租出去了，房东也高兴。我找到的这个租客来了，把房东也叫过来了，他们签合同，房东把新房客给的一个月租金的押金，作为退给我的押金，于是，相互帮助，顺利完成了第三套房子的租期。第三套房子的房东比较好，整一年都比较顺利，房东住得远，几乎不来过问房客，也不来过问房子如何，从没有节外生枝过。

租第四套房子，是一处更旧更老的房子，属于钢铁厂的职工宿舍改造的房子，在一楼很潮湿，夏天下暴雨的时候属于低洼地，水深到自行车的半个轮子处，而且小区的垃圾不是装在一个个桶里，而是扔在一个垃圾房里，下雨天就遭殃了，垃圾可以漂起来，夏天一楼蚊子也特别多。因为是一楼的房子不好找，我自己在网上也找不到房东直接出租的，于是第一次找中介，中介什么样的房子都有，中介是要收半个月房租作为中介费的。

农居房的大门

找到了这第四套房子，住进去以后，总有这样或那样的不满意，毕竟不是自己买下来的房子，无法长期居住，房子的装修也不能选择，人家什么样的装修，就忍受什么样的装修。这个房子低潮多湿，住一年就不住了，退租时，房东说有个机顶盒不见了，我当时租房时也没有看到机顶盒——房东出租 房子时空空荡荡，里面没有放电视机，怎么会有机顶盒？想不通，但当时“我爱我家”中介签合同时，有一项机顶盒他们打勾了，当时有很多勾，我也没有留意，最后被房东扣了400多元，很窝火，可能这是中介的套路，或者当时真有机顶盒，但后来丢失了，或被盗了，就这样糊里糊涂被扣钱了。

拆迁后的一片狼藉

这个房子因为是通过中介租的，中介的租房信息同步于社区警务室或派出所，租完之后第二天，派出所协警就打来电话，通知到社区警务室办暂住证并辖区暂住登记，其实人家办没办暂住证，派出所是一清二楚的，为什么还要再跑一趟呢？最近有关部门成立了一个“最多跑一次”办公室，这个办公室应该管管这个事情，类似“证明你妈是你妈”的无聊证明就不要再开了，明明自己一个鼠标键盘可以查的事情，为什么要人多跑几趟呢？

中介的租房人信息与派出所共享，或许是派出所要求共享的，问题是协警要弄个明白再打电话，不要什么信息都不核实核查，就先打个电话通知办证，人家有证的，或已经有暂住登记的，就免查了好不好，麻烦别人的事情，越少越好——相对而言你这个部门的公信力就越来越高。

租第五套房子，是在2014年，就是五年前，杭州的房子，租金最低的还是农居房——到了2019年，也就是距离2022年杭州亚运会还有两年多的时间段，基本上已经拆完了一大半，城北的华丰村、杨家村、沈家村、半山等，再也不见农居房，很多外地人走了，因为无低廉房可租。

收费多了，看了就犯愁

养老是一种产业

这样的房子现在出租难了，因为外地人走了很多

这期间，城中村遭遇拆迁，拆迁，拆迁，重要的事情他们要说三遍。资料数据显示，自2016年起拆21个村、2017年拆22个村、2018年拆27个村、2019年拆32个村、2020年拆76个村。所谓“一线城市”呼声最高的杭州，也仅仅是呼声而已，因拆迁导致房租上涨，农居房少了，出现了租房难的真实一面，却无人关注——真正的“一线城市”不应该是这个样子的吧。

农居房或棚户拆迁前熟悉的场景

第五套房子房租每个月仅400元，是我父母来杭州所住最小的房子，也是最便宜的房子。这里仅租住了一年，房东也好话说，但因为我父母年纪大了，他们害怕老人一旦去世在他们家，觉得不妥，到一年期满后，房东婉拒，我也知趣地让父母搬走了。大约一年后，这里也被拆迁了，他们的临时“故居”也不见踪影了，杭州变化太大了，城北举目一望，以前遍地开花的农居房，如今一间也没有了。这里今后，要减少成千上万的外地人，这里要安得广厦千万间，让大庇天下寒士俱欢颜——不过与你我无关了，外地人失望地走了，租得起的农居房没有了，租不起商品房，很多很多，都空闲着，对他们来说又有多少意思呢。

租户搬走以后，留下的宠物猫房屋

租第六套房，又回归到商品房——毛坯房，是没住过人的新房子，不过路远了，大约距离第五套房子有11公里之远，接近另一个区县的边缘。2015年，那时杭州召开G20二十国集团峰会之前，杭州房租开始涨价，我有先见之明，一下子租了两年，按照合同两年内不涨价，第一年第二年是每月租金700元，我父母一住就是两年。期满后，我们继续租住，第三年的租金一下子涨价到1400元，涨了一倍。G20峰会也是在那期间举行，小区周边特设了一些公安检查站，逢车必查，车辆后备箱必须打开查验，路人查身份证就不必说了。那期间，租住户也查验严格些，不少添麻烦。

十年租房两茫茫，何处心安是吾乡

这个小区租住时间最长，长达三年，从2015年到2018年，期间，我父亲因生病住院，出院后又回到租房处居住，2017年11月20日，我父亲病逝在这套房子里，享年80岁。当时，我们兄弟就告知了房东，还担心房东会不高兴，但房东听说后并没有不悦，反而安慰我们节哀，这是好样的房东，理解租户的心情，值得点赞。

齐整的农居房

三年后，即2018年3月，第六套房租到期，房东不再出租，可能他们要把房子卖掉，因为距离市中心实在太远了——他们自己市中心有房子，自己不住。这套房子，房东是一次性付款，60平方，大约23万元左右，价低是因为属于最后的经济适用房——现在都改为公租房了，政府再也没有经济适用房福利可让低收入阶层共享了。到了2018年，那地段的房价大约在3万，因为G20峰会以后杭州房价涨了两倍不止，23万买进，出售时估计在180-200万之间，房东能转到150万以上。

租房还是买房

2015年租第六套房子时，当时我与兄弟商量，想到余杭天都城看房子，计划贷款买一套小的，便于父母养老。再说，父母年龄越来越大了，房东多半不肯把房子租给老年人——弱势群体啊，每次都是我先出面租房子，说我和父母住，他们才愿意租；他们还问老人年龄多大了，生怕老人有个三长两短，他们房子不“吉祥”了。当时，房价不高，因为G20还没有开，天都城附近也没有纳入规划中的地铁商圈，房价十年涨幅很慢，我自己看到几处房子，有一室一厅和二室一厅的，房价在每平米7000元，小房子要一次性付款，大房子才可以贷款，大约在30-50万元左右，当时觉得经济压力大，就没有买。2016年G20之后，天都城的房子都涨了一倍多，我们当初没咬牙去买，心里还是有些遗憾的。

买房，爱你在心口难开

租第七套房子时，因为房租飞涨，我们就租在更远的郊区县，距离西湖约有20多公里，非常偏僻，小区是安置拆迁户的新房，一开始连菜场、便利店都没有，理发都要到镇上去。那时没有经验，房子看到后，很快就定下来，一下子签了两年合同，生怕一年后房租涨价。房租是每月2100元，原价2300元，讨价还价之后，总算每月便宜了200元。但这个房子环境不好，就是夜晚附近的乔司火车编组站太近，晚上不是火车叫，就是编组站调配车辆的信号提示音不间断，白天不觉得，晚上响得让人睡不着，关闭窗户也能听见，窗玻璃隔音效果差。

阳台就是农田

这个房东是被拆迁的当地土著，他自己家据说分了六七套房子，除了自己家住的，都租了出去。我父亲去世后，我把这个新房子租给母亲住，但也只住了一年，因为路太远，来回探望母亲不容易，与房东商量，满一年后不续租了，虽然合同有约定，但可以协商，房东好说话，就准备租满一年，将2100元的押金退回。

2019年呢？

本来是2019年3月20日到期，但今年2月5日春节，春节前我又租了第八套房子，让母亲先搬回来住，毕竟郊县路远不方便。可是，住来以后，那边的第七套房子还没有到期，还空出来一个多月，房东不会退租金的——因为租房户多是弱势群体，出租户多是强势群体，又因为春节忙，再说还在期限内，就没有告诉房东。没想到，春节后房东急着找租房的下家，电话问我母亲有没有在房间里，说有人要看房。我就赶紧告诉房东已经搬出去了，没想到房东大发脾气，说“没有碰到你这样操作的”，对于租户退房，“都是不退租金不退押金的”。我心想完了，租金不退，押金恐怕也难了。本来，按合同操作，如果执行合同，我没有租满两年，押金是不退的，必须继续住，但因为路远，房东同意我退而求其次租满一年退押金，结果空出一个月零二十天，如果房东这期间出租出去，新租户应当补差价给我，而不是房东直接退我租金。但是，房东不同意，我就每天亏70元，50天亏了3500元。最后，房东押金是退我了，又让我把房价卫生恢复原样，我打扫了半天，结果也难以达到他们的标准，于是又被扣了300元卫生费——他们说是余杭星桥那边请打扫卫生的钟点工，一个小时100元，这套房子（75个平米）需要打扫三个小时，要300元工时，总计亏了3800元，地点在余杭郊县某苑二区。

房子虽多，哪一套属于自己？

这个房东后来说，为什么愿意我们租满一年退押金，是因为他们担心我母亲年纪大，不愿意让老人住，就同意给我们退押金了。如果是年轻人住，提前退房，他们都是不退押金不退租金的。其实，这是土著心态，买东西还有无理由退货的，房子不租了，为什么多收的房租不退？也没有第三方的租房客行业协会负责交涉，全中国的租房客，看来也永远联合不起来了，也继续缺少主流话语权了。

不过，房东不愿意退多收的租金和押金，是因为2019年的房租租金出现一个不好的现象——经济出现不景气，租金下跌，外地人因租房成本居高不下而纷纷离开，很多房子租不出去，比如这个第七套房子，一年前是每月租金约在2100-2300元间，到了今天就是1800元一个月还租不出去，卖方市场变成了买方市场。

租房户的心灵需要信仰的安慰

租了十年房子，总是有寄居者的标签和身份，我想起圣经申命记里用上主的话，上主告诫曾经寄居在埃及的以色列人说，“你不可向寄居的和孤儿屈枉正直，也不可拿寡妇的衣裳作当头。要记念你在埃及作过奴仆，耶和华你的神从那里将你救赎，所以我吩咐你这样行。你在田间收割庄稼，若忘下一捆，不可回去再取，要留给寄居的与孤儿寡妇。这样，耶和华你神必在你手里所办的一切事上赐福与你。你打橄榄树，枝上剩下的，不可再打，要留给寄居的与孤儿寡妇。你摘葡萄园的葡萄，所剩下的，不可再摘，要留给寄居的与孤儿寡妇。你也要记念你在埃及地作过奴仆，所以我吩咐你这样行。”

继续往前走

本来，人来到世上，也是寄居的，也是客旅，因为人生在世的短暂，世界并非你永久的家乡, 亦非你最终的归宿，你只是个过客，暂时往访罢了。所以，圣经用客旅和寄居等字眼, 来形容人生在世的短暂，大卫王也这样说: “我是在世上作寄居的”(诗119:19)寄居者都应饱尝过寄居异地的滋味，味道有些不好受，寄居者也需要土著人民的善待和安慰——因为土著原来也是这个地方较早的寄居者。

寄居者更需要上天的安慰

十年，人生几何？从2009年到2019年，为父母养老，前后租了八套（间）房子，换了四个区县，寄居在这个城市，仍然没能为老人买套房，现在房价涨到平均5万一个平方了，价越高，也越来越买不起了，只能继续租房。

房租下降，房价下降，对于外地人来说，都是好事

十年间两茫茫，心安何处是吾乡？继续为老人租房，为老人养老，身为寄居者，完成寄居者的使命。

老有所养，老有所居，是全社会都关心的，也是人人都要面临的