一个人的村庄

图片源自网络

      当你从城市重新回到村庄生活的时候，你会发现时间里不停游走的只是人类自身而已。群山环绕的屋子，门前的台阶，水井旁边的芭蕉，还有躺在树荫里，不停喘气的老黄狗。他们都没有变，当你走的时候他们是这样，当你重新回来的时候，这一切还是保持原样，没有改变。

      改变的只有我们。我们在不停的成长，无法满足的欲望，无止境的争取，以及不断的衰老，到死亡。村庄是宽容的。给了在她土地上诞生的生命水源和食物，也不计前嫌以最博大的胸去的接纳每一个归子，给予在头上板寸地方，一抔黄土做最后的印记。

    村庄，十分的安静。这里只剩下老人和孩子在这土地上守候。油灯里枯弱的灯芯散发的微光，只驱散眼前的黑暗，给你一点点的温暖。

      我在这样安静的午后回来了，走在寂静的路上。刚刚转身过了那片竹林，我家的老黄狗就先冲出来对着我狂吠，确认了是许久未见的主人后，激动的围着我打转，耷拉着尾巴和耳朵。后面摇摇晃晃跟着它的三只狗仔。在毒辣的阳光照耀下，村人都躲在家中，整个村子除了昂首阔步的公鸡在觅食，几乎见不着生命。实在是安静极了。

      外婆走出来迎接我。替我洗去风尘，只剩下最赤子的心灵。我和外婆坐在门前的台阶上，看着外面连绵的山冈。有一搭没一搭的闲聊。突然外婆问，伢仔哇，你还记得那个漏了门牙的那个有明大哥吗。

        “记得。”

        “他不在了。”

        我一惊， “什么时候的事?”

        “没多久，俩个月前。”外婆望着外面的青山。缓缓说道；

        “那个时候我刚刚进城，你外公就来电话，说大哥翘了。我又得赶紧办完事赶了回来。

        唉，他一生太省钱了。一瓶辣椒酱就着白粥过半个月，走的时候手里还抓着钱袋”

        我有些吃惊，多久没有见过他了，好像很久，都没有印象了。记忆里最后一面还是问“你吃饭了吗?”，就没有再见过了。可是谁曾想，再也见不到了。

      “他享年多少岁?”

        “正好86。”

      心里暗自绞痛，86!86哇!外公不也80多了吗。原来已经到了这个年纪了，每见多一次，就意味着少见了一次。不知道这次见面，下次还能不能是离别，而不是生死。

      灰色笼罩着心头。一个年轮，时间推着往前走，谁也停不住。在摸遍了的黄土里，最终是撒在了自己身上。与这土地永远在这里。

      村庄里的老人上了年纪了，似乎并不惧怕死亡这个话题。每当一个人西去，他们轮先后说一遍谁又少了，谁的女儿没回来，谁家的财产分配不均打起了架。像是虔诚的告别，迎接一个仪式。一个告别世界的仪式。

  “我到那个时候……”，“不，你别说。你长命百岁。”外婆笑了笑，淡然的说，“人有条命，总归是要走的。”我心痛的不能说话，年幼的无法想象他们离开的样子，忌讳生死的话题。年老的早就给自己衰弱的生命安排了后路。可我希望，每次回来，都在家门口看见你们的身影。一个村庄，有了家里老人，就有了根，有了支撑的力量。

    每一天的清晨，由一缕炊烟开了头。露珠沾着竹叶，公鸡开始一天的觅食。中午时分，照例的打鸣。村庄的生气依旧在着，没有消失。

    傍晚，晚霞绚丽多彩洒满天空。土地散发着热气。池塘边上是迟归的人儿在低声吟唱，过了一会儿，歌声消去，村庄又寂静了下来。一轮稍月挂墙头。