2019-04-21 | 肥瘦对写

陪孩子上学途中

• Andrey Zvyagintsev 《回归》：寡言；不擅长隐藏感情；被小孩并不知道的这个世界伤害过了而呈现出一种线条的刚硬；不理会小动物似的软软的在路途中因好奇而耽搁、分心；以军事化的粗暴训练两兄弟独立。
• 我是不是希望将我想象的、期望的（也许是陌生的惊吓或恐怖、超出一个小孩能理解的艳异之景），塞进我孩子的上学途中？但是否我总陪在他身边，那冒险的、危险的时刻，那意外误闯的暗巷歧路，便总不会真的对他们打开？
• 陪伴者（如此惊惧或哀伤）

• 看着孩子没法像其他正常人一样坐车，甚至为此而毁掉了一整天的心情，无法好好上学，心里真是莫名其妙的悲痛。好像不是什么大事吧，但是，这只是同一思维（或者情绪）模式的其中一个例子。基本上这就是他经验人生的模式。
• 如果这是他偏执的人生中唯一的快乐，我又怎忍心把他灭掉呢?

小说中的女神

• 古希腊剧场有所谓的deus ex machina，从机器来的神，本指那种把一切戏剧性难题都以神的介入解决掉的烂结局。那位扮演神的演员通常以机械吊臂从天而降。我不禁想，小说不就是那样的一台造神机器吗？

谈梦

• 有一些梦像水族箱泵的小气泡，好像我从年轻到现在都没停过，只是情节稍作修改而已。譬如在教室考试的噩梦，其他人全像昆虫摇着触须，沙沙沙写着……他站在我桌前，紧盯着，等待我像蝉展翼他立即螳螂扑攫。我看不到他的脸，只能近距离看到他西装裤的纤维织纹。这可能是我整个青春期压抑下来的恐惧矿层，非常深非常深的绝望。
• 我在那不是小镇而是一座迷宫般的城市迷路了。不断有新的情境将我愈扯愈远，不断有人因看透我烂好人脾气，把我带去医院的后巷，一间酒馆，或是他阴暗的小店，甚至一座庙里，一座图书馆里。感伤又不容打断地跟我说他们的往事，爱情史，这座城市的某些历史并不像现在那些为善的家伙说的版本。事情应该是怎样怎样的，层层累聚的阴影。我随和地任他们从这个聚会转到下一个聚会。他们全是有钱人，但我只是一个一贫如洗的求救的旅人。我哀伤地想：“我的女人在那荒凉的洞窟里等着我，她正一寸一寸地死去。”这样的梦，通常醒过来以后，要过了非常长的时间，我才仿佛从最冰冷黑暗的深海底，漂浮上来的一只沉船里的浮球。

关于原谅这件事

• 原谅这件事，必须是双方共同达成的。
• 阿伦特不是从宗教的爱出发，也不是从道德的善出发，去理解原谅这件事。她是从政治的角度，即是人的公共关系的角度，去看原谅。她认为原谅与人类行动的本质密不可分。行动的两大特征是“不可预测性”和“不可逆转性”，即是人一旦采取行动，无论目标是如何清晰、准备是如何充分，也必然陷入偶然性的局面，而且一个行动会自动引发无数的一连串的行动。在“时间”这个因素下，我们既没法对将来有任何把握，也不能推翻已经发生的过去。于是我们被困于不确定性（未来）和确定性（过去）之间，踟蹰不前，无法动弹。要面对行动的不确定性，阿伦特提出了“承诺”（promise），而对于不可逆转性，她则提出了“原谅”（forgiveness）。只有原谅才能解开人与人之间因为伤害和冒犯产生的仇恨死结。不过，阿伦特也承认，极端的恶是无法原谅的，例如纳粹大屠杀，因为这种罪行已经完全超出了人类道德的范畴。原谅是在人类道德关系之下才能发生效用的。
• 我有点奇怪佛教好像不怎么谈宽恕。作恶的人自有因果报应，当中的受害者似乎没有很重要的角色。善业和证悟也只是自己修行的成果，不依赖任何他者的宽恕和释放。....所以佛教是自救，基督教是他救。

回忆我的婚礼

• 习俗：要属龙的小男孩来帮滚床
• 我家这边人丁单薄，最乐的是我爸，迎娶那天他什么正经事也不干，要我去“公卖局”买一种金门陈年高粱酒，他把它们倒进两只大酒瓮里，婚礼晚宴，他就抱着那两坛酒去饭店，感觉要趁此一战拼倒他那些老头朋友。
• 我日后回想，我父亲就是在那个晚上，我的婚宴上，泄露出他进入阿兹海默症的秘密时光。……台下各桌不耐烦，又饿，整个礼厅充满了一种嗡嗡轰轰所有人在下面聊开，或玻璃杯碰撞的声音，那个集体浮躁的声音，几乎盖过我父亲拿着麦克风的演讲。当时我真觉得羞愧欲死。……那时，我父亲像个孤单的胖宝宝，满脸通红站那讲着，他陷在自己不知道怎么结束的演说。而站在他身旁的我妈，我老婆的爸妈，证婚人和介绍人，大家的脸都非常臭。站在台下的我（身旁站着一身白纱的新娘和小花童），我的脸就像要冲上去拿乙醚捂昏他。我父亲是个爱热闹的人，那时他已经退休多年，慢慢垮掉了，我的婚礼变成他人生最后一场站上舞台演重要任务的大戏（他自己的葬礼他便无法致辞了）。当然后来我也破后悔，其实我那时太年轻了，现在的我一定可以扛着全场的不耐烦，只要让老爸讲个爽，又如何呢？
  那个晚上，如今回想，于我还是如梦似幻，像演一出超过我的能力、风格的戏，整个过程我只是怕出错出丑……我的超高肾上腺素似乎只为了怕让全场中我不知的谁谁谁生气。我说不出那里有一种非常电影感的悲哀。好像我这一生都在胡闹，连最震慑庄严的这场大戏，我也拼了劲做好它，但最终还是不知怎么搞的像个喜剧演员。

回忆我孩子出生的那一天

• 当肉身、身份（父母的儿女）和名字三者毫无间隙地重叠在一起，这时候一个“人”才正式诞生。所以，出生其实不是一刹那的事，而是一个过程。到走到人生尽头的时候，肉身、身份和名字又会再度分解。那时候，我们才能够看到人生的实相，原来是因缘和合的现象。也许我当天觉得的“有趣”，其实是一时间无法适应和合现象的心理反弹吧。
• 儿子出生当天的体验，注定不属于我和他的共同记忆。原来有些事情虽然一起度过，但记忆却是单方面的。我记得他的生，正如他将要记得我的死。

• ……也阳光地跟妻子说一些憧憬、期待的话，但心情上似乎是“这本必须赶在小孩出生之前拼完，小孩一出生我就别想这样任性地写了”，一种惘惘的威胁，书写的自由将被取走的焦虑。