给未逢面的两位祖父画个像

我出生前，祖父和外祖父都过世多年了，没留下一张照片。仅有的一点模糊印象，是从奶奶、母亲的絮叨中拼凑起来的。

祖父，应该有一张和父亲、我一样的大方脸，这是强势基因。他个头一定不高。自幼丧父，母亲改嫁，他随贫困的外婆和舅舅们艰难长大，不会有一个快乐童年和营养充沛的青春期。他的眼神，我不想给它住满无尽的苦楚和麻木，应该还有柔软和爱。年近40，他娶回了我奶奶，有了四个男孩和两个女孩。奶奶说，他比她更喜欢孩子。有一个婴儿因为照料不当，夭亡了。祖父心疼，夜里在被窝偷偷抽泣，被奶奶踹了一脚，哭撒子，死了老子再生一个就是！

祖父的眼神，应该还有一份倔强。所谓的三年自然灾害，灭顶之灾降临了这个家庭。村里公共食堂渐渐接近断炊了，大人和孩子们饿得都奄奄一息。这时候，庄稼正是青黄不接。饿极了的村民，纷纷夜里出门偷青，只要能填进肚子的都往家里划拉。祖父柱着一根棍子，趴在门框上，说谁出去偷就打断腿。田里长的是集体的庄稼，偷了就是臊皮（丢人）！孩子们陆续断气了，他也活活饿死了。临死前几天，他连爬带滚地去了我父亲就读的中学，给校长磕头，说这可能是我家仅有一根独苗，一定给他口饭吃，让他活下来。最终，奶奶也幸运地挺过那场饥荒，她一直埋怨老头的倔强和憨傻，那年头都顾活命，有几个人不去偷呢。说实话，直到现在我也难以理解，他大字不识一个，没上过一天学校，不食嗟来之食不饮盗泉之水，这种儒家经典推崇的气节，他是怎么习得的？是什么信念支撑他能够至死坚守。扪心自问，生死大限之际，我做不到这样。

外祖父的形象，应该不像祖父看起来那么沉重。在妈妈的回忆中，感觉他是个甩手大爷，不太理会家里的事情。一切都交给我小脚伶仃的外婆打理。妈妈依稀还记得，他和外婆躺在床上抽大烟的场景，没错，就是学名鸦片的那种毒品。解放前，四川农村种罂粟、贩烟土、抽大烟十分常见，一家老小都抽也不奇怪。所以，他的脸色应该是黑瘦泛青的。不过，个头应该不算矮，根据我舅舅的身高推测。他过足烟瘾的时候，眼神应该是活泼的，还有几分顽皮。

妈妈说，外祖父爱说话，爱开玩笑。兴致起来，老幼不拘。他常玩的一个恶作剧，是憋了一个屁，放出来握在手心，穿门过柱，偷偷走到大院里某个姑娘或者小媳妇的身边，在她鼻子下放开。看到她们被熏得惊叫跑开，他哈哈直乐。大院里都是不出五服的宗亲，大家都叫这个不正经的老头“盐老汉”，他名字本有一个“炎”字。妈妈的回忆中，父爱是稀薄的，但也不怨不伤。她说八岁那年夏天，父亲出去游逛，好几天回家。天下大雨了，外婆沉不住气，让妈妈去送雨具。有人看到外祖父去了几十里外的一个镇子。妈妈就冒着大雨，一路泥泞的找寻过去。好容易快到镇子了，面前是条涨水的大河，没有桥，只有一溜儿快淹没的跳墩。她不敢冒险过去，抱着雨具直哭。幸亏一位大叔好心，牵着她一步一挪的过了河。镇子依山而建，一路蜿蜒的石梯上，人来人往。都快天黑了，该去哪里找爹呢？她急得又要流眼泪了。突然，远处一个摇晃的身影让她高兴起来，那不就是么。赶忙过去叫一声，泪就下来了，爹，你怎么几天都不回家了，娘让我送伞给你。有些微醺的外祖父，看清楚一身泥水的三丫头，有些吃惊。你一个女娃……跑这么远来寻我？吃饭了么？来，爹带你先吃饱肚子，吃完我就带你回去。妈妈说，那顿饭在她记忆中最香。回去的时候，雨停了，天也黑了。但爹一直牵着她的手，讲着镇上好玩的事情，她温暖极了，一点也不怕。也许，黑夜中她看不清父亲的眼神里，也闪动着幸福与慈爱。

为两位从未谋面的祖父描绘的画像，也不知道他们是否满意？或许，记忆和怀念，才是最好的照相术，他们会满足。没有照片放，只好放一张模糊老照片，是奶奶、外婆和刚出嫁的妈妈。