【时光深处的女人】老奶
春节时回家才知道，东头我老奶没了，已经过头七了。
老奶，也就是和我奶奶是妯娌，我老爷的媳妇。我爷爷他们兄弟三个，老大年轻的时候杀了人，跑到黑龙江去了；我爷爷是老二，是我四五岁的时候没的；我老爷是老三，没的早，闹灾荒的时候，在学习班里饿死的。据说死的时候，从嘴角流出的全是野菜的绿汤子。现在算算，我老爷死的时候，应该很年轻，也就四十多岁吧。按说，家里再没吃的，也不应该把顶梁柱饿死了，或许是和他们家孩子多有关？他们共生了两个女儿，五个儿子，一屋的嘴，单靠他们两个大人，那几亩地，就是平常年头也够人受的，何况那种时候？
我老爷死后，我老奶走到了我们村里一个卢姓的家里。说是“走道（改嫁）”，其实就是找个男人帮衬着拉扯一大窝孩子，一个另类“拉偏套的”。这个卢姓的老人我还见过，挺温和的一个人，而且我们这一支人跟他也没什么芥蒂。我老奶又跟他生了一个儿子。等到我记事的时候，我老爷的那些儿女都已经长大成人，大部分都成家了。我老奶也早已经离开了卢家，回来和老四老五过，把那个儿子留在了卢家。后来老五也结婚了，搬出去另过了，她就和老四住在我们村东头的老房子里。
人的感觉是很奇怪的。在他记事之前发生的事，就像开天辟地起就存在了一样；如果这件事一直延续下来，没什么变化，那就觉得会地老天荒。
我老奶在我的感觉里，就是这样的一个人物。当他们那一辈人日渐凋零、所剩无几的时候，作为他们那一代人没有被时间攻陷的唯一一个堡垒，坚强地活着。每年正月初一拜年的时候，不管当年的财喜神是在哪个方位，我们都得绕到他们家，给她磕的头必须是当年村里的第一个。夏天时回家，提起她硬朗的身体，我还酸溜溜的，因为我奶奶只活了七十二三岁，在我十岁左右就没了，而她，八十多了，快九十了，还自己做饭呢，看来真要地老天荒了。
就像她不是开天辟地就在户子沟一样，也没能地老天荒地留下来。可是谁也没想到她走的那么快。
那天下午，她还到我们后院去给她的二儿子送豆包来着。这豆包是她的外孙女送给她女儿，她女儿舍不得吃，送给了她，她又舍不得吃，拄着两根拐棍，给自己二儿子送来了——其实这豆包是什么并稀罕物呢，不过是家家在过农历年前都要做的东西。可是她年纪大了，做不了了，二儿子身体不好，快瘫在炕上了，没法做，所以连豆包也要送来送去了。可是没想到，不知为什么，二儿子竟然生了她的气，费力地挪动着已经不能完全受他控制的身体，把她推了出来。她在高高的台阶上没法动弹，还是邻居看了不忍心，扶她下来的。她出来的时候，正碰上我父母在压碾子，她苦笑着说：“你说这当妈的没味的吧。”有解嘲，也有心酸。晚上，四儿子进屋问她吃什么，谁知没了应声，还以为睡着了，一推，才知道人已经不行了。
就这样，一个老人的生命走到了尽头，没受什么罪，享年八十七岁，算喜丧了。
回家的第三天，我和妻子出去闲走。转了一大圈，最后转到了小南山脚下。
在那里，几棵虬枝横斜的古树，下面是丛生的杂草和灌木，许多高高矮矮的土堆就湮没在荒草里，差不多二百年来我们族里所有的祖先都静静地睡在下面。每个都没有墓碑。它们的碑都在后人的心里。在外人眼里杂乱无章，在我们自己看来，是长幼有序，尊卑分明的。
在靠边的位置，和我爷爷奶奶的坟并排的，有一个堆高大的新土，上面摆着几个花圈，在一片枯黄里，它们的颜色鲜艳得惊心动魄，让人不敢直视。我知道，那就是我老奶最终的归宿了。
在我的印象里，我奶活着的时候，和我老奶的关系一般，虽然未见恶语，但也从没见过她们掏心掏肺的亲热，还是客客气气的居多，能让人明显感到其中刻意拉开的距离，远不像我的几个姑姑跟她们这个老婶子那么近。
究其原因，除了性格的差异，妯娌间自然的敌意，还与我们家与他几个儿子、特别是老二老三势同水火有关。也是这个原因，我们兄弟俩对这个老奶也是表面上尊敬，内心并不亲近。不管人活着的时候怎么样，现在她们的坟亲亲热热地挨在一起。或者，随着黑暗的降临，人世的一切恩怨也都烟灭了吧。
站在高处，极目望去，真的是天辽地阔，皇天厚土。我好久没看过的蓝、这么温润、这么高远、这么幽深而宁静的天了。大片的黄土地从我的脚下伸展出去，直到遥远的天边。天与地的交汇处，山影淡得像一抹青烟，一阵风就会给吹走似的。村庄就藏在大地的褶皱里，淡蓝的炊烟从人家里升上来，如纱如缕地弥漫在田野上。从村庄里传来人的说话声、鸡鸣和犬吠声，是那么的遥远、安静和祥和。人在这样的天地之间，显得是那么渺小，又是那么的高大，既细若尘埃，又唯我独尊。
在村庄里，他们出生，成长，劳作，嫁娶，欢乐，痛苦，吵闹，合作……有的人在那里生老病死一辈子，最终也没有走出这个村庄。有的人，从别的村子来到这里，然后就和村里的那些树、那些坎、那些梁一样，变成了这个村子的一部分。但是最终都走了。他们来了又走了，留不下一点痕迹，就像风中的一粒尘埃。最后收留他们的，是我背后那个古树庇护下的荒草从生的地方。
我脚下这条从村庄到坟地的路，只有窄窄一两尺，短短的一两里，却浓缩了多少人的一生。
我的祖先们，终生劳碌，把无数的日子，无数的汗水和泪水，欢笑和哀伤，都踩在了地里，直到走到坟里，才可以好好地歇歇，休息休息。
这时，三五个人说说笑笑地从村庄里走过来，手里拿着上坟的香纸。我突然想起，一个月前，老奶的五儿子有孙子了，今天就是庆满月的大喜日子，这些人，就是借给孩子庆满月的机会来给老人上坟了。人生的悲悲喜喜就这样彼此交错地上演着。我不愿与这群欢乐的上坟人碰面，远远地躲开了。
太阳静静地注视这一切，目光澄澈而明亮。我的心里，涌起了地老天荒般的苍凉。
注：文字和图片均来自隼浮，多谢关注！
＞你碰到我的底线了＜
