永不相忘 第七章 （之四）

胡秀华已经快熬到退休年龄，在这样的年纪，一件小事，居然能够改变自命运，这个话固然是老生常谈，但是只有发生在自己身上才会相信。她太缺钱了，女儿是一点指望也没有，丈夫更是不能给她花钱。她的牙齿自幼就不好，还不到五十岁就已经七零八落，急需镶牙了。正在一筹莫展的时候，叶兰生突然间找到她，说是，胡姐，有个事情你能不能帮忙？原来他的朋友王老板，已经把整个店面盘下，两人合伙开了一家中医诊所。胡秀华想，这个工作还可以，不太累，就是远点儿，远点就远点吧，也省得待在家里总吵架。

过了几天，胡秀华就到诊所上班了。原本破旧的小楼已经整修一新，招牌是泽兰中医诊所，很文雅的字号。里面有四五个中医轮流坐诊，胡秀华就是药房管理员，屋里还有个伙计。王老板交待她，胡姐，不着急，你慢慢学慢慢练，照方抓药只要不出错就行。

中药房很大，大致有四五十平米，分为里外套间。外间的三面墙边，立着几架高高的药斗子，从地板一直顶到天花板，上面有好多好多个装着铜拉手的小抽屉，每一个抽屉上面贴着几个小纸条，写着药名。屋子的中间放着一张很大的，不锈钢台面的调剂台，台面上整整齐齐摆放着戥子，包装纸，铜捣缸，算盘，纸笔。里间有两个大柜子面对面，一个存放贵重药材，另一个更加要紧，存放着有毒中药。中间放着一张桌子，上面摆着药罗和研钵一类的工具。

药房的人员只有三个。李先生，六七十岁的瘦高老头，说话慢条斯理的。不过李先生岁数大了，精力不济，总想离开此地，回家含饴弄孙，颐养天年。架不住王老板一再挽留，只得答应，培养一个接班人再离开。小刘，原本是勤杂工，王老板看他老实，勤快，就让他进了药房重地。王老板寻思着，看看小刘能不能担当重任，但是李先生觉得他差点意思。至于胡姐的岁数和身体，本来不太看好，人倒是很可靠，李先生说，不如就试试吧。

胡秀华也是要强的性子，想着一辈子不受人待见，偏要干出个样子给大伙儿看看，也是扬眉吐气。抓药的工作，不但人命关天，而且细致繁琐，认真负责最要紧，毛手毛脚，心浮气躁是绝对干不来的。说来也怪，胡秀华原本大大咧咧，没心没肺，现在居然判若两人，也许是得到了尊重和信任，或者是药房的氛围，使人变得安静沉稳，从容内敛。

在这里工作，胡秀华不禁常常回想起她在上海，度过了幼年，童年和少年时期，那段已经成了碎片的记忆，她既不能彻底忘掉，也无法拼凑完整。他们家住在永嘉路一栋四层楼房里，胡家住在二楼，还有十几家邻居。除了胡家，其他人都是各行各业的劳苦大众。胡家老大老二已经工作，夫妻和四个未成年子女住在两间屋子里，厨房和厕所都是公用的。这样的居住环境，就好像是一大家子人，谁家也别想有一丁点儿秘密，无论好事还是坏事，永远都是长了腿的。

胡秀华不懂得也不明白，家庭是什么，父母是什么，夫妻是什么，兄弟姐妹又是什么，她又是谁。因为大家都不喜欢她，仿佛其他人是一家人，她只是自己一个人。家里无论有什么事情，都是别人热热闹闹地谈论，跟她没关系。就连用学生证可以买到的衣物和食品，都被妈妈一句，家里没钱，你应该懂事，让给弟弟，你可以穿哥哥姐姐的旧衣服。倒是有几个邻居老太太看不过去，有时候关心一下，问问家里厢，胡家姆妈哪能这个样子，让她帮忙买小菜，打开水，汰衣裳。她们偶尔给几分钱或者一点吃食，衣物什么的，嘱咐小姑娘，千万不要让家里大人知道。她经常穿着三哥的衣服，男不男女不女，弄堂里厢那些淘气的孩子都嘲笑她，说她是憨豆，赤膊佣，不要睬伊。

小小年纪，她已经会做很多事情，挖野菜，织渔网，养兔子，种烟叶。妈妈患有肺病不能工作，爸爸早已买不起卷烟，只能抽烟叶，经常打发她去买毛边纸。毛边纸不是写字画画用的吗，为什么抽烟也用它？江南的冬天阴冷，也没有供暖，她没有棉鞋，就去各处去捡一些邻别人扔掉的毛线头织袜子。母亲喊她，秀华，冲开水！她幻想着，将来要是嫁给农民，到浦东乡下过日子也不错。

她最温暖的记忆，不是在家里，而是在医院里。说起来没有人会相信，她是干部子女，却一直体弱多病，没有钱吃饱穿暖，但是可以免费看病。家里只有两盏瓦数很小的灯泡，胡朝阳的说法是为国家节约用电，但是几个子女先后戴上眼镜了，别人就说，胡家的近视眼是遗传的。