乡校生活

  在关中平原，临近渭河的边上，有一所普通的乡村学校，我在那里度过三年初为人师的日子。

学校在村子的边上，门口一条丁字路，门口一直通向乡政府乡卫生院。一条一头通向村庄，一头是一个长长的坡，走下坡，就来到了公路边，可以坐公交车回城。

学校大铁门边，是两间土屋，是门房老爷爷住的。分配的时候，因为校舍紧张，我和一位同时分配的妹子栖居其中的一间。一人一张床板，中间一张长条桌，就把房子挤得满满的，所幸那时行李不多，有食堂可以打饭，不需自己动手开伙，两个女孩话也投机，也算投缘，这斗室也还算温馨。后来搬到了单人宿舍，有了更大的私人空间，仍时时回味斗室同居的日子。

门房爷爷，已经七十多岁了，头发花白，满脸皱纹，背弯得像大虾米，天天忙忙碌碌，敲钟的间隙，打扫卫生，打扫校门口那棵巨大的泡桐树落下的叶子，还要及时开门关门，盘问进进出出的人。旁边学校小店既对外，又对内，生意不错，但爷爷从不去凑热闹。

操场是一片泥地，晴天没有关系，下雨天就变成了一片泥泽。学生们来上学，都会在门口使劲的跺脚，甚至用棍子去抠鞋子上的烂泥，那黄泥是会咬住你的鞋子，让你每一步都走得分外艰难。我们会小鹿一样踮着脚尖，快速寻找可以踩踏的干燥点的地方，从教学楼西边，登上水泥的走廊，那一片泥泞被甩在后面。教学楼前有两个硕大的花园，有高过两层楼高的塔松四季常青，春天看鲜艳的花朵的观赏桃花，夏天到来时，月季花把花园装扮得姹紫嫣红。站在走廊上，看着花园就赏心悦目，我们度过一个个课余时间。

学生都是附近村庄里的孩子，淳朴，热情。面对来自城市的老师，他们都有一种崇敬和畏惧。他们的父母都是老实巴交的农民，对孩子的学业也不是很重视。刚走上工作岗位的我，也不太懂得家校联系，好像也没有曾经去过家访，也没有正常的教研活动，就靠着教科书教参，靠自己科班出身的底气，就摸摸索索的把他们一直带到了毕业班。

槐花开放的日子，他们给我带过槐花蒸面，松软清香，味道真的不错；秋天里，有孩子会带来刚刚采摘的包谷，大清早就蒸熟了，热乎乎的，带给我当早饭吃；最近的村庄，红白喜事的时候都安排露天电影，学生会早早通知我们，邀我们去欣赏。为了占据有利的观影位置，有一次，我甚至像他们一样爬到高高的麦秸堆上，左边是厕所，右边是猪圈，和着小猪的哼哼，看了港台好片。做乡村老师，春可以赏桃花、苹果花和菜花，夏秋来，你到地头，尝到亲手摘下的葡萄，西瓜和草莓，过年时能从学生家中买到活蹦乱跳的大公鸡和最新鲜的土鸡蛋。

有一位女生，二年级的时候就辍学了。同村的同学说，他爸不让她读了，她要照顾弟弟。那时农村重男轻女很严重，学生辍学比例很高，学校也没有重视，于是，这个孩子就此告别了校园。快毕业的时候，有一次她突然来学校看我，带来了一包绿面，是用菠菜烫过的水和面做成湿面再晾晒而成的的干面条。她的手是那么粗糙，她的脸上已不再是青涩的少女模样，她其实只有16岁，她已经订婚，两年后就要出嫁了。我握着那双粗糙的手，不知道该说些什么，只能默默地祝福，希望生活善待她。那是我这辈子吃过的唯一的一包菠菜绿面，想到菠菜绿面，我就会想起它的主人那小白菜般的悲惨的命运。

这个班的孩子是我第一届学生，我跌跌撞撞的教坛起步因为有满腔的热诚，照亮了他们的青春。我们感情最深。有两三个长大后成了我，也从事基础教育工作，还有参军考学，进机关成了公务员，当然也有回乡村的做生意的，也有所作为。十年前，我与他们重逢，一起度过了一段美好的时光。现在每年秋天，从黄土地上捎来的苹果和柿饼，总是会慰藉我的心灵，让我重温那段青涩的岁月。

在乡校生活的艰苦和单调中，年轻的心也充满茫然，对未来的茫然。一辈子扎根乡村，总心有不甘。于是就会把乡校看做流放之地，笑称为监狱，年轻人就会颓废，但更多的是抗争。每天一张大字临摹，曾经贴满一面墙，每天的读写笔记记下了平凡的日子里的悄悄成长。

窗前的泡桐树一年一枯荣，经过三年的历练，我终于有了底气去追求我想要的生活。

回忆乡校生活，酸甜苦辣全都有。