拥抱

最近读书读到俄国著名文学家陀思妥耶夫斯基的一个故事。他被判处死刑。在行刑前几分钟，他跟同伴们一一拥抱告别。好在临近行刑的时候，沙皇下了赫令，把死刑改成流放西伯利亚。令我佩服的是他在知道自己即将离世时，在面对死亡时，居然淡定从容地与朋友拥抱，似乎只是要去旅游而已。

如果陀思妥耶夫斯基是中国人，淡定的他在临死前应该是会端起酒碗，一饮而尽，摔碗，与友人抱拳道别, 赴死。

中国文化是讲究含蓄的，国人与朋友或亲人道别时，古时人们喜作揖或抱拳，现在则或握手或挥手，相互拥抱极为少见。

人在海外，我同事大部分是老外。他们之间道别时，喜欢相互拥抱，有的抱了还要行碰颊礼和亲嘴礼。久而久之，我也习惯了在与他们久别重逢时或道别时同他们拥抱，但碰颊和亲嘴是断然不好意思的。

去年回国，去南京见两个大学时的死党兼牌友，临告别时，想到不知下次见面是什么时候，我便跟他们一一拥抱。抱完，他们一脸错愕，尴尬地笑。

两个月前，送女儿们上学。大女儿送到校门口，让她自己去教室了。二女儿较小，我直接送到教室。她放好书包后，我跟她说爸爸要走了，女儿扑过来紧紧抱住我的腰，脸贴着我身体，让我再陪她一会。我心中激动不已，原来被孩子拥抱的感觉这么好。那一刻，觉得一切为她做的付出都值得了。幸福来得快，去得也快。过了一会，她同学也进教室，她马上跑去找同学玩了，扔下我在风中凌乱。说是这么说，此后经常会想起女儿的拥抱，细细欣赏女儿不经意间赐予的礼物。

而我主动拥抱自己父母是什么时候呢？记忆中居然找不到上初中以后与他们有任何亲密接触的画面。高中毕业后就开始了客旅的生活。每次假期结束与他们告别时，都是跟他们挥手完头也不回地走，留给他们坚强的若无其事的背影。这几年，父亲和母亲都明显老了，我每年都休年假回去看他们。去年夏天回去看他们前，决定在告别时一定抱下他们，可是临到在机场告别，进安检前，终究不忍给他们拥抱，因为我几乎要哭出来，只能如常向他们挥手后赶紧转身，不敢多看他们一眼。

前几天看一部1981年发行的反种族歧视的电影《斯科基》，影片主角麦克斯是一个五十几岁的犹太人。他是一个纳粹集中营幸存者，但其母亲却在集中营中死去。他一直向女儿隐瞒集中营中发生的事。有一天，他十六岁的女儿问他奶奶在哪里。他犹豫了一番，拥着女儿用淡然平常的口所说了当年的故事：“我们一家原来住在波兰，我父亲早逝。那年我跟我母亲被驱逐到一个劳改营里。在那里，我们每天在一个地方拿车装石头，再推到另一个地方。没人告诉我们这些石头用来做什么。德国兵拿着棍子在旁边监工。如果有人停下手中的铲子，或者有人推车推慢了，德国兵就拿棍打人。如果有人倒在地上了，不能马上起来，德国兵就拿棍把那人打死。每周有一天，劳改营队长会让所有的犹太人排成队从他们面前走过。每个人走到他面前要停一下，如果他的棍子指右边，这个人还能继续活下去；如果他的棍子指左边，这个人就要去死。有一天，又是列队定生死的日子。我的母亲走到那队长面前，那棍子指向了左边。伤心的我向母亲跑去想要抱她，但被两个朋友拖住按在地上。他们说，你去也于事无补了。不久之后，德军就投降了。”

麦克斯给母亲的拥抱没有成功。故事让人撕心裂肺。跟他相比，我是何其幸运啊，生活在和平的年代，生活在自由的国度。只要我愿意，随时可以背起背包开始探亲之旅。但在一件事上，我们却是同样地无能为力，那个跟亲人永远告别的日子，在到来之前，预测不到会在哪天来临。

今年定了9月的机票回家探亲。这次不假装坚强了，在告别的时候，一定要和赋予我生命的他们拥抱，哭就哭个痛快吧。