对面楼道的那个老人

站在水池边洗手，目光自然又落到了对面楼道坐着的那个老奶奶身上。她侧身坐在一把年代久远的竹椅里，像塑在竹椅里的雕像。初夏大雨将至的风带着潮气从楼道灌过来，或许也吹动了她沧桑的发丝。暮色四合，昏暗的光线不足以看清她的脸庞，但见她不时舞动着右手，擤一下鼻涕，一会儿在腮边停留，一会儿又在眼角擦挨。在黄昏的风里，一个老人坐在门口默默垂泪，总让人感到有些心酸。她是有什么难过的事，无法言说又无法释怀吧，否则怎么会这样神伤？这个老人在阳台忙碌的身影常常在我的视线里出现，年逾古稀的年纪，沟壑纵横的脸庞写满了岁月的过往。垂垂暮年，像越活越通透的千竿修竹，难道还有什么伤痛是岁月没法抚平的，还有什么困惑是时间不能解答的么？我一时竟一点也想不出答案。下午时分的燥热被狂乱的风一扫而空，窗帘在风中肆意飘扬。

对面是一幢老旧小区，逼仄的楼间距让对面楼层的人们讲话就像在耳边一样清晰。老奶奶的房间在我的窗口斜下方，墙面灰扑扑的，像风尘仆仆的旅人归来，只有阳台用白灰粉刷了一下，像旧家具搭了一块白布，遮不住老旧的本色。她的门口堆放着圆桌等家什，暗淡的旧木颜色像是沉默无言的陪伴。

她似乎没有老伴，我常看见她独自在阳台边沉默地移动。有时候，她的阳台上突然多了几张硬纸板，张开着晾晒身板；有时候，临近楼道口的竹竿上，参差地晾着几双刚洗的鞋子，像个挂满货物的货架。她的背还没有完全驼成一张弓，只是稍稍有点弯，像一把行走的镰刀，在属于她的那块土地之上辛勤地收割着收割着。

有一天阳光很好，我把水培的绿萝拿到水池边接水，视线所及，就又是那耀眼的银丝。近中午时分，太阳正好爬过她的阳台，照在她面前一簸箕洗过的绿豆上，像照在颗颗绿色的宝石上。她低着头，用一张银白色的纱布捧起一把绿豆，仔细地摩挲，像打磨珍宝的匠人在仔细地将珍宝磨光那般，擦干了磨亮了，放下，又捧起一把仔细地擦拭。她的房间寂静而落寞，少有人来，那天她就在阳光里静默地站了很久，但摩挲绿豆的沙沙声却像海底升起的音乐，深沉而绵长。这样一个老人，一定是从年轻时就这样勤劳而简朴的吧？她的头发总是梳得一丝不苟，她的衣服朴素但从不邋遢。

楼上或许住的就是她自己的儿子，有时候听到她上楼去敲门，请求楼上的给她开门——或者她忘记了带自家的钥匙。声若游丝里带着一丝无奈，一丝哀愁。只是楼上楼下的距离，她却像活在遥远的世界——她的房间似乎总是她一个人。楼上的楼道房门被漆成苍翠欲滴的绿色，门上过年时张贴的红对联格外显眼，和老人黯然的楼道形成一种对照，不过老人阳台那张“白布”似乎是那个儿子装修时创作的杰作。

天又暗了一成。老人把她的干瘦的双脚搭在一张木凳上，头靠在椅子上，继续当着一尊雕像。她终于不再流泪，不知是风吹干了泪，还是夜抚平了伤，老人在风里沉默着。阳台最近已清理得很干净，在拐角处，一盆用白色泡沫箱养的指甲花枝叶葳蕤，火红的花默默地在这个即将黑暗的角落里，像一盏盏小小的灯笼倔强地亮着。

2020.6.16