半生散淡（一）

【郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。】

八四年，我十八岁，刚初中毕业。那年头，不上学了，就在家里帮着干些农活，闲下来便和村里的孩子们疯跑。日子像村口的那棵老槐树，静静站着，风吹不动，雨打不摇。可我心里总揣着点什么，说不清，道不明，像藏在炕席下的旧地图，总想打开看看外头。

十月初的一天，天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭突然响了：“注意了啊，今年征兵开始了！有志青年积极报名！”声音像一道闪电，劈开了我沉闷的日子。我腾地从炕上坐起来，鞋都没顾上穿，直奔小五家。

小五是我从小光屁股玩到大的兄弟。他正蹲在灶台前烧火，听见我喊“当兵去吧”，手一抖，火棍掉进了灶膛。他抬头看我，眼睛亮了：“我也听说了。”他起身走到炕边，从炕洞里拉出个木头匣子，吹了吹上面的灰，哧啦一声拉开。里面静静躺着几件“家伙事”：一把木头手枪，枪管歪着，手柄磨得发亮，下面还坠着一条红绸，早已发白，油渍斑斑；旁边是一把木制匕首，刀刃都磨平了。小五轻轻拿起手枪，笑了笑：“这些都不要了，当兵，换真家伙。”

我们俩揣着那点少年时的豪气，去大队报了名。第二天一早，民兵连长骑着那辆除了铃铛不响哪都响的“永久”牌自行车，带着我们去了隆尧县体检。那是我第一次进县城医院，第一次脱光衣服让大夫摸胳膊、敲膝盖、查背上的骨头。视力表挂在墙上，我眯着眼，努力辨认那个“E”字的方向。一套程序走下来，太阳已爬到头顶。接近中午，结果还没出，民兵连长一拍大腿：“走，吃点好的去！”

他带我们进了县城唯一一家羊肉馆，桌上摆上三碗热腾腾的羊杂，汤上浮着红油和香菜。他还特意要了一瓶“黄商标”的隆泉酒，自己倒了半碗，抿一口，眯眼叹道：“当兵的人，得有点酒气。”我和小五不敢喝，只低头吃着羊杂，那味道，又辣又香，顺着喉咙烧到胃里，像一团火。

下午没消息，我们心里打鼓。第二天一早，村里喇叭又响了：“小五，来大队一下！”我们小跑过去，县征兵办来了电话——体检合格！

没过几天，一个穿着军装的人来了村里，操着一口浓重的湖北口音，是下来带兵的刘班长。他先去了我家，我爹是老退伍兵，见了军装，眼眶都红了。刘班长问：“同意孩子去当兵吗？”我爹挺直腰板：“当兵是光荣事，支持！”又拍拍我的肩：“不上学了，出去闯荡闯荡，见见世面，比窝在村里强。”

那年，全县一共征了一百六十人，我们村，就我和小五两个。

十月二十号，去县武装部领被服。崭新的军装、棉被、胶鞋、帽子，整整齐齐装进背包。二十六号那天，村里人围在大队部门口，我和小五胸前戴着大红花，像两棵刚抽芽的树，挺直了腰。我们背着行李，一步一回头。母亲把煮好的鸡蛋塞进我兜里，一句话没说，只抹了把眼泪。

大队用拖拉机把我们送到县武装部，集合点名，然后排队登上大巴车到邢台火车站，绿皮火车早静静停在车站的轨道上，像一条沉睡的龙。我们又排着队上去，坐在硬座上。车启动，望着窗外飞速倒退的田野、电线杆、村庄，心却早已飞向远方。

火车开动的那一刻，小五突然说：“咱这回，真当兵了。”我点点头，攥紧了背包带。窗外，阳光正洒在华北平原的秋野上，金黄一片。而我们的青春，也正随着这列北去的列车，驶向未知的军营。

那一年，我十八岁，小五十九。我们带着对军人的向往，走向了真枪实弹的军旅人生。