记忆中的那条街 | 《米格尔大街》及《芒果街上的小屋》

       由于沉迷奈保尔的非虚构技巧，最近又读了他的成名作（没错吧？）《米格尔大街》。

我读的是这个版本

        《米格尔大街》是一本短篇小说集，源于作者幼年的生活经验。米格尔大街，是特立尼达（二战时还未独立建国）首都西班牙港上的一个贫民窟。在书中，奈保尔讲了17个小故事，每个小故事都是街上一户家庭的小记。

        喜欢这本书，首先当然是因为好看。

        米格尔大街的住民，并不因为贫穷而变得凄惨可怜。他们活得奇形怪状，同时兴高采烈。

        每天想着”叫不出名堂“的东西的木匠因为销赃进了监狱，他那曾经不堪贫穷而一度逃走的妻子却留在房子里等他。

        观察密蜂、芒果和星星的诗人在临终前承认，关于恋人早逝的回忆和伟大诗篇的宏愿，都只是自己的谎言。

        得不到承认的焰火师，点燃了自己的房子，造出壮观的焰火。

        放荡而毫无悔过之意的母亲，在得知女儿怀孕时失去了所有的笑容。

        一贯的是奈保尔的叙述方式。没有了非虚构的厚重，但同样犀利幽默。

        读完《米格尔大街》，想到了一本同样“在街上”的书。高中读过的《芒果街上的小屋》。

就是这本

        和《米格尔大街》很像，在这本书中拉美裔小姑娘埃斯佩朗莎记叙了自己居住的街道。芝加哥城中的一个移民社区，贫民窟。

        距离读《芒果街》过去很长时间，记忆也模糊了。印象比较深刻的是“黑暗中醒来的疲惫的爸爸”，爷爷去世了，坚强的爸爸在黑暗中哭泣。“我想要是我自己的爸爸去世了会怎么样。于是我抱住了他。”

        还有因为美丽被丈夫锁在家里的女人，她年纪轻轻，却倚在窗口每日老去。

        美丽而受欢迎的朋友萨莉，给自己涂上重重的眼影。她在路灯上和学校的男生接吻，却经常被爸爸毒打。年轻的她后来有了丈夫和大房子，却成了婚姻的另一只囚鸟。

        夜里，小姑娘将自己的诗读给垂死的婶婶听。婶婶说，你要继续写下去，它会让你自由。

        《米格尔大街》带着浓浓的纪实笔调和奈保尔一贯“只展示，不分析”的风格；

        《芒果街》则像一首小诗，小姑娘用清澈的眼睛好奇地张望着大千世界。

        前者含蓄，后者轻快。

        不同的时代，同样的环境。成年后的男孩和女孩离开了曾经让自己感到窒息的故乡，在回首张望中写下自己的十几岁。

        男孩游历世界，回到了自己的出身地印度，对文明和社会做出深刻思考；

        女孩拥有了自己的紫色房子，通过诗歌获得了自由。

        他们永远告别了自己的街，但在他们光芒万丈无限可能的未来中，永远带着这条街的印迹。

成年后的V.S.奈保尔 成年后的桑德拉·希斯内罗丝