还没有做好准备

今天是二舅的生日。

其实不是。

二舅出生在一九六零年闰六月的一天。

爱热闹的他表示很生气：好多年才能庆祝一次生日，不干不干！

他手动更改自己的生日，定在7月14日，全家就每年这个时候为他庆祝。

二舅的名字也是自己改的。

原先是一个单字“亮”，他嫌不威风，自己选了威武漂亮的双字为名，说改就改了。

我觉得这两件事很能说明二舅性格中的某个侧面。

早晨醒来就写了这篇文章的开头，然后想了一天，写不下去。

刚进入七月就决定在这一天写二舅，想了半个月，无从下笔。

其实这篇文章已经计划了十四年，酝酿了四十几年，可是显然，我还没做好准备。

幸运的是，没有什么与二舅相关的记忆被时间无情消磨，我一点儿也没忘记；

不幸的是，心里的怨怼一点儿也没有被时间温情抚平，我还是对人类命运的主宰者深深怀恨。

十四年前，二舅在他四十八岁时因病辞世。

在二舅住院的那段日子里，我每天必定给他打一个电话陪他聊天。

却没想过要请假回去陪侍床前——学生还没放假，不能擅离职守；再说，二舅才四十八岁啊，糖尿病的并发症固然凶险，住院必定是可以调理好的——全没料到会错过死别。

就像那之前二舅来深圳看我，想尝尝龙虾的味道，而我刚刚遍借亲朋，举重债买房。那只龙虾四百块，我对二舅说：“等过两年，把欠别人的钱还上了，我就请你吃龙虾！”

全没料到竟再无机会。

肾衰竭需要频度很高的透析，二舅并不宽裕。

我跟朵朵爸说：“我是无论如何要给二舅治病的。钱不够的话，我们可以离婚，房子一人一半，我把自己那一半钱拿给二舅。”

他说：“不用离婚。房子可以卖，救二舅。”

因为他这一句话，我一辈子记着他的好。虽然我们分开了，这辈子也还会记着他的好。

——全没料到钱没用完人已离世。

没等到我变有钱可以带着二舅想去哪儿去哪儿想吃啥吃啥，像小时候他对我那样。

没等到医疗手段更先进竭尽家人和医生的全部心意与本领。

没等到我回去。也没等到跟着我享福。没等到我的祈祷生效。

遗憾和不甘结成铁一般的恨意，让我成了一个死硬的无神论者。从那以后再不曾敬拜，再不低头求恳。

二舅是生命力那么旺盛的人。

他广交朋友。他爱折腾待不住。他最好奇最爱尝新鲜最喜欢热闹。

他对家人死命地好，为我们可以掏光口袋，还恨不得把一颗心都拿出来。

他爱冒险爱把单车摩托车骑得飞起来。

他爱逗我取笑我更爱上哪儿都带着我，最爱跟朋友介绍：“大外甥女儿！”语气和表情骄傲得呀，好像跟屁虫一样的小女孩儿是哪个王室的公主。

我老被他整哭，更嫌他脚臭，动不动跟他拌嘴——却总是粘着他。

跟他钻进暗房冲印照片。跟他去打牌喝酒。

跟他走街串巷：卖肉的卖馒头的开小卖部的……整座城都是他的熟人。

坐在单车后座上被颠得屁股疼。坐在摩托车后座上吓得尖叫兴奋得眼睛发亮。

听他讲东北老林子里和南方大海边的故事，硬要他答应以后带我去……

我喜欢他傻、瞎仗义。

我喜欢他贪吃贪喝贪玩，什么都想试试，无止境地好奇。

* 我喜欢他兜儿里只有千金的时候就敢一掷千金的豪气和莽气。

我喜欢他三教九流无分别结交，不吹捧也不倾轧。

我喜欢他没二心地对媳妇儿好。

也喜欢他跟我悄悄聊天，说心里话：“大家都说你舅妈条件不够好，可是这个家里的情况你知道，你姥姥厉害，脾气大，我不得找个脾气好的媳妇儿呀，要不咋能过到一起去……”

二舅不是常规意义的成功人士，他读书少，也没什么钱。

而我是知识分子家庭的乖乖女，好学、上进、整天捧着书。

别人都说我像爸爸、像妈妈。当然啦，我是爸爸妈妈教育出来的孩子嘛，我相信知识的力量，好胜心强，努力自我达成。

可是骨子里，我知道自己最像二舅——

我们不管不顾、自作主张。

我们想到就要去做，没包袱也没顾虑。

我们心里没有尊卑上下。

我们是这个世界的探索者更是享乐分子、逍遥派。

在我们这儿，根本没有比“我乐意”更大的事。

二舅走了十四年，我还是不会写这篇文章。

和我心底的熔岩相比，上面这些文字干瘪、生硬，不知所措地排排站着，窘迫无比。

我还没有做好准备，所以没法退远一点儿，也没法让文字淡而有味。

我死死抱着他的脖颈，像小时候那样。我不撒手，于是我写不出。

就像今天的晚霞——无论举着手机的胳膊如何酸痛，我拍不出它的光彩与风神，拍不出它的壮丽与蕴藉，更拍不出自己心里的滋味。

就让徒劳的文字和徒劳的镜头一起留在今日吧。

而记忆留在心里，每一天。