「反转故事」小棉袄

我在街道办上班，工作清闲，月入四千。

日子像上了发条的钟：七点起床送娃，五点半准时接回。

做饭、收拾、讲绘本、哄睡。

周末流转于培训班和郊野小山。每一天、每一周、每一月，都是忙碌平庸的复刻，却不敢也不能停歇。

妻子是医生，下班无定时，回家常是强弩之末。

我理解那份辛苦，于是做饭、家务、带娃，一肩挑起，鲜少让她沾手——除非万不得已。

昨天晚上哄睡了女儿，十点半，妻子拖着疲惫的影子进门。

我提起今年的物业费，两千四百五十八元。

妻子沉默片刻，说：“去年是我交的，今年该你了。”

工资就四千块，两千房贷，八百油钱，水电气、柴米油盐杂七杂八……月月清零。

工作六年，存折薄得透明。

我试图解释，但话语在寂静的客厅里显得苍白。

我声音渐渐拔高，无果，反倒惊醒了卧室的女儿。

六岁的小人儿，光着脚丫，揉着眼睛走出来，冰凉的小手拉住我的手指：“爸爸，我的压岁钱……攒了好多呢，都给你。”

我抱起女儿，那小小的身体带着暖意和睡意。

送回床上，轻拍，呼吸渐匀。妻子也已在疲惫中沉沉睡去。

我退回客厅。

灯熄了，只有窗外零星的光漏进来。

我没动，坐在那片寂静里，一夜。

时间仿佛凝滞，只有那两千四百五十八元的数字，和女儿那句稚嫩的话语，在黑暗中无声地碰撞、回响。

鸡毛蒜皮的事情，最是消磨人。

但愿每一个父亲，都有一个理解自己的女儿。