《左手的温度》第十一章：无用的大学教育
十一月份的时候，北京进入了冬天。
可能身体在南方积攒了近二十年的热量，足以抵抗一般的寒冷。七、八度的温度对于我来说，好像不那么冷。北方的同学穿上秋裤的时候，我还穿着拖鞋去室外。比如到小卖部买多纳高（一款夹心面包），拎着暖壶到锅炉房打热水。走在路上，引人侧目的概率比努尔娜古丽的回头概率还高。
锅炉房的老大爷见多识广，问我：“小伙子，两广人？”
我答：“是的，广东人。”
老大爷点点头，铿锵有力地说：“像！”
我忍不住好奇，问：“大爷，为什么？”
“你们广东人，天生不怕冷。我守锅炉房二十几年了，见过不知多少个大冬天不穿鞋的两广学生。尤其以广东人居多，还有一些海南人。”
“嘿嘿。北京的天气是干冷，我不太觉得冷。另外，走短路穿鞋，回去又要换鞋，嫌麻烦。”
“火气旺。”老大爷竖起大拇指。
老大爷的话说中了我的现状，精力充沛又无所事事。
梁夏在月初急匆匆抛下一句“上课替我答到”的话就消失了，大半月没见回来。老袁他们呢，定时上课，定时上晚自习，保留着高中的学习惯性。
我不想上上午的课，起床后，赖在上铺床上看一会余华的《许三观卖血记》或者刘震云的《故乡面和花朵》。赖到中午时候，勉强从上铺床下来，坐一会，呆一会，观察一下宿舍是否有人在。多半没人在，那个时候，同学一般在下课前往去饭堂吃饭的途中。
我肩膀上搭一条毛巾，手上拿着插有牙刷的杯子，趿拉着拖鞋走出宿舍，不紧不慢走进水房。刷完牙洗完脸，在水房门口，我多半会碰见帮我打包午饭的老袁。老袁十次有九次会骂我“懒鬼”，可第二天照样帮我打包午饭。
一天中午，两人一起吃着盒饭，老袁问我为什么不上课。我说，上了一个月的课，没有发现大学课程比高中课程有什么不同，无非是语文、数学、英语等科目前加个大学字样，老师讲课和高中老师一样死板。老袁劝我多少上一下课。
“我倒不是在乎每次课前要替你和梁夏两个人答到，而是咱们都交了学费，不听课岂不是亏了？”他说这话时饭盒刚被他打开，热气熏得眼镜起了一层白雾，像极了爱说教的老学究。
“上课纯属浪费时间。考试呢，考前突击一下应该就可以应付。我还不如看看喜欢的书。”我说，“呵，你今天给我打的红烧鸡块挺好吃。”
“语数英那些必修课确实很枯燥，不过有一些选修课很不错。比如，刘欢老师的‘西方音乐史’。”老袁摘下眼镜，卷起上衣下沿一角包住眼镜镜片，拭去雾珠后再戴上。
“刘欢？唱歌那个刘欢？”我有点惊讶。
“是啊。他是我们学校老师，我们可以选修他的课程‘西方音乐史’。长长见识总是好的。”老袁说。
“对哦。应该会很有意思。什么时候？”我问。
“刚开课，共十个课时，下周三晚上八点第一节课。”老袁说。
“太好了！到时一起去？”
“好啊。叫上梁夏就最好了。他和你有没有联系？”老袁喟然叹息，把筷子插进饭里，把手交叉在胸前。
“没有。他好像是去旅行了。”我说。
“你打他家里电话问问情况。”老袁说。
“问什么？万一梁夏没和家里说出去玩的事，打电话过去岂不是露陷了。”
“对哦。但我不放心他，不上课期末考试怎么办？”老袁是个爱操心的人。
“行啦你。梁夏那么大人了自己有主意，你别当人家长。”我说。
“你们两个人，忒不珍惜学习的机会。喂，你去找找努尔娜古丽问问情况。”
“我又没人家电话，怎么找？”
“直接到学校找啊！”
“我又不知道她住在哪栋哪间？”
“问啊！你的高中同学不是在北服吗？”
“好吧。我服了你，我有空问问。”
“抓紧啊！别拖！今天下午就去！”老袁是个催命鬼。
“我下午要上课。你知道的，下午的课我偶尔会上。”我说。
“你为什么偏偏今天下午要上呢？”
我已经把大约二两的米饭加三、四大块鸡块吃了个精光，又把饭盒倒满热水。老袁几次想吃，头一凑近饭盒眼镜就被熏上一层热情的雾气，他干脆摘了眼镜。
“饭快凉了，吃饭吧你。”
“吃不下。”
“我下完课去，行了吧！”
我的话语刚落，老袁拿起了筷子。
“你下午什么课？”老袁问。
“选修课，‘中国当代文学’。我听过四、五节，讲得很不错。”我说。
“讲什么？”
“哦，上一课老师介绍了他喜欢的当代作家，比如余华，刘震云。他们的作品有些拍成了电影。一说到电影我就来兴趣了。”
“余华？写《许三观卖血记》那个？刘震云？写什么的。”
“余华还写了《活着》，张艺谋拍成了电影。刘震云的作品没有余华多，好像还没有小说改编成电影。不过老师说，刘震云的小说结构复杂，人物丰满，语音深刻，所包含的元素多，更适合拍成电影。
“嗯。书好看吗？”
“还不错。不过总觉得书里的深意我体会不到，就是简单看个情节。”
“可能以后老了就能看懂了。我有时候会去网吧看网络小说。情节很不错，主要是不用动脑子。”
“有什么好看的？”
“《第一次的亲密接触》，台湾的痞子蔡写的。很火。我觉得网络小说的出现，拉低了成为作家的门槛。说不定你小子哪天也能成为作家，至少是个作者。”
“作家？不感兴趣。我爱看书，不爱写字。再说了，我的人生无聊得要死，没什么感悟，写不出什么来。”
“你小子就是懒。”
“嗯。死读了十二年的书，该休息一下了。我打算玩两年。大三时候好好读书，大四时候好好找工作。请让我懒两年吧！”
“懒归懒，不能浪费生命。”
“我每天上午都有看书呢。”
“滚你的。你那两本书从图书馆借出有一个月了吧。看完没有？没有吧！我还不了解你，你一上午只看几页书，其余时间都躺在床上玩手掌游戏机。”
“人生终究追求快乐。我现在拥有了快乐，何苦那么累？”
“懒惰带来的快乐是暂时的。如果你不够努力，到了未来你快乐不起来。你不爱上课没关系，但如果养成懒惰习惯，你什么都提不起兴趣。你看你自己不就是吗？懒惰让你没有专注力。我和你一样不喜欢上枯燥的必修课，但我知道，努力读书至少可以让我保持专注力。” 等我知道自己适合往什么方向发展时候，我就可以马上上路。而你呢，你能吗？”
我无言以对。
老袁扒光饭盒里最后一口米饭。我拿着两个饭盒去水房洗，老袁在我身后叽叽咕咕：“你好好想想！”。在水房里，我耳朵里仍萦绕着老袁的声音。我不得不承认，他说得很对。
洗完回来，老袁正躲在门后用挂在门后面墙上的电话机往家里打电话。老袁的奉化方言听起来像日语，我在他的下铺床上躺下，轻车熟路翻出枕头下面的饼干往嘴里送，使劲想听出老袁在说什么。听着，听着，听睡着了。（未完待续）
