你在哪里？

车过板桥的时候
车窗里向后倒退着香樟
远处缓慢移动着水渠
我在心里问
倒底你在哪里？
在上空么？
在青草之间？
在我觉得最安全的一个阁楼里么？
也许
你很近，
如同，十点三十分第二十五秒
轻轻在白云下驶过。